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প্রাথমিক নিবেদন 


অধিকলালের জীবনের অসমাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ কাহিনী এটি। 
অসমাপ্ত, কারণ অধিকলাল এখনও বাঁচিয়া আছে। অসম্পূর্ণ, 
কারণ কাহিনীর খানিকটা খানিকটা উই-পোকায় মাঝে মাঝে 
নিঃশেষ করিয়াছে । জীবন-কাহিনীটি লিখিয়াছিল অধিকলালের 
বন্ধু যোগেন এবং সেটি সংশোধন করিয়! দিয়াছিলেন প্রেসিডেন্সি 
কলেজের একজন অধ্যাপক ৷ 

অধিকলালের জীবনের প্রথম পর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে 
তাহার মালমসলা আমিই যোগেনকে দিয়াছিলাম। কলিকাতায় 
যখন পড়িতে যাই তখন যোগেনের সহিত আমারও বন্ধুত্ব হইয়া- 
ছিল। যোগেন এ কাহিনী ছাপাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু 
তখন অধিকলাল কিছুতেই মত দিল না। সে খাতাটি কাড়িয়৷ 
লইয়া একটা কাঠের সিন্দুকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সেই সিন্দুকের 
নীচের দিকটা উই-পোকায় ঝাঝরা ক্রিয়া দিয়াছে। অধিকলালের 
জীবন-কাহিনীর খানিকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

প্রথম পর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে আমার কল্পনা 
কিঞ্চিৎ রং ফলাইয়াছে। অধিকলাল রবীন্দ্রনাথের খুব ভক্ত। 
তাহার অধিকাংশ কবিতাই তাহার কণ্ঠস্থ । তাই মাঝে মাঝে 
তাহার জবানিতে আমি যৌগেনকে রবীন্দ্রনাথের ছুই একটা কবিতা 
উদ্ধৃত করিতে উৎসাহিত করিয়াছি। কবিতা আমিই বাছিয়া 
দিয়াছি। বর্তমান যুগে অধিকলালের নাম কেহ জানে না। নিজের 
ঢাক নিজে না পিটাইলে বর্তমান যুগের ক্ষণস্থায়ী চেতনায় নিজেকে 
প্রতিফলিত করা সম্ভব নহে। অধিকলালের একটা জয়ঢাক আছে, 
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কিন্ত তাহা সে পিটায় নাই, কাহাকেও পিটাইতে দেয়ও নাই। 
তাই আমাদের দেশের অসংখ্য নাম-নাঁজানা ভালো লোকের 
দলে সে হারাইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের প্রকৃত ভালো 
লোকেরা সকলেই প্রায় অখ্যাত। এমন কি সে বখন চাঁকরি ছাড়ে 
তখনও তাহার নাম খবরের কাগজে বাহির হয় নাই। কাগজে 
নাম বাহির করিতে হইলেও যে তদ্বির করা প্রয়োজন সে তদ্বির 
করিবার উৎদাহও অধিকলালের ছিল না ।/ আমি তাহার অধীনে 
চাকুরি করিয়াছি। আমি জানি সে কত ভালো অফিসার ছিল। কিন্তু 
ভালো অফিসারের কদর নাই। তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া! 
তুলিবারই নানারূপ আয়োজন চতুর্দিকে । অধিকলাল এখন আমাদের 
বাড়িতেই থাকে । তাহাকে না জানাইয়া তাহার ভাঙা বাক্স হইতে 
বইটা চুরি করিয়া ছাপিতে দিলাম । জানি না বই বাহির হইলে সে 
কি বলিবে। অধিকলাল স্বল্পবীক। হয়তো. বিশেষ কিছু বলিবে 
না, একটু মুচকি হাসিবে শুধু। হয়তো মনে মনে ভাবিবে__ 
কি একটা বাজে কাজ করিয়া পয়সা নষ্ট করিয়াছ। তনুর ছেলে 
বিলাত যাইতেছে, এই টাকায় তাহার কিছু ভালো জামাকাপড় 
হইয়া যাইত। কিংবা হয়তো-__। এই ধরনের কথাই সে ভাবিবে। 


কিন্তু বইটি ছাপাইয়া আমি বড় তৃপ্তি লাভ করিলাম । ইহার 


বেশী আমার আর কোন কৈফিয়ৎ নাই ৷ 
শ্রীনক্ষত্রকান্তি ঘোষ । : » 
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রংলাল রামগোবিন পাড়ের চাকর। রামগোবিন এখন অবস্থা- 
সম্পন্ন লোক, বড় গোলা আছে, ফালাও কারবার ৷ তাছাড়া আছে 
জাহাজ ঘাটের কুলি কণ্টক । প্রচুর লাভ। জনশ্রুতি কয়েক 
লক্ষ টাকার মালিক তিনি। কিন্ত আগে এমন ছিল নাঁ। আগে 
রামগোবিনও চাকর ছিল। রেলের চাকর। স্টেশন মাষ্টার 
লক্ষ্মীবাবু তখন মালিক ছিলেন তার। রামগোবিন নামে যদিও 
ছিল পয়েন্টস্ম্যান, কিন্ত সব কাজ করিতে হইত তাহাকে । স্টেশনের 
অন্যান্য কুলিরা “ডিউটি” শেষ হইলেই চলিয়! যাইত, রামগোবিন 
যাইত না । রামগোবিন লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে শিয়া “মাইজি'র আদেশের 
।অপেক্ষায় দীড়াইর়া থাকিত। “মাইজি” যদিও বন্ধ্যা ছিলেন, নিজের 
ছেলে-মেয়ে ছিল না, কিন্ত পোষ্য ছিল অনেকগুলি । গাই ছিল, ছাগল 
ছিল, দুই তিন রকম পাখী ছিল, তাছাড়া ছিল ভুনিয়া, মুনিয়া, 
রামদাসোয়া, পেটি, রামছুলারী প্রভৃতি একপাল ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে। কুলিপাড়ার ছেলেমেয়েরা । ইহাদের সকলকেই প্রশ্রয় 
দিতেন লক্ষ্মীবাবুর সেকেলে স্ত্রী।4 অনেক রকম কুসংস্কার ছিল 
তাহার। স্বামীর নাম লক্ষ্মী বলিয়া তিনি লক্ষমীঠাকুরকে ফক্কিঠাকুর 
বলিতেন। প্রত্যহ কয়েক ঘড়া গঙ্গ।জল প্রয়োজন হইত। পাঁড়েই 
তাহা রোজ বহিয়া আনিত। মাঝে মাঝে যখন বাতে শয্যাগত 
হইয়া পড়িতেন পড়েই রান্না করিয়া দিত। ঠাকুর ঘরে বসিয়া 
অনেকক্ষণ পুজা করিতেন সুরেশ্বরী। পুজার যোগাড়গ পীড়েই 
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করিত। ফুল তুলিত, চন্দন ঘষিয়া দিত, পুজার ঘরটি গঙ্গাজলে 
ধুইয়া মুছিয়া পরিকার করিয়া রাখিত সে। খুব কাজের লোক 
ছিল রামগোবিন পীড়ে। এই সময়েই তাহার রংলালের সঙ্গেও 
ভাব হয়। রংলালও স্টেশনের একজন কুলি ছিল তখন এবং 
স্টেশন মাষ্টারের বাড়ির বাসন মাজিত সে। কিন্ত সে দোসাদ 
ছিল জাতে। তাহার হাতের মাজা-বাসনও সুরেশ্বরী গ্রহণযোগ্য 
বিবেচনা করিতেন না। এজন্য তিনি একজন জল-চল চাকর 
খুঁজিতেছিলেন। কিন্তু রামগোবিন বলিল আমি গঙ্গা হইতে জল 
আনিয়া মাজা বাসনগুলির উপর ঢালিয়া দিব, সব শুদ্ধ হইয়া 
যাইবে। এ ব্যবস্থায় সুরেশ্বরী আর আপত্তি করেন নাই। 
রংলালের উপর মনে মনে তিনি প্রসন্ন ছিলেন, বাসনগুলি যখন 
মাজিয়া আনে তখন ঝকঝক করে একেবারে ৷ বাড়ির হাতা এবং 
বারান্দাগুলি যখন ঝাড়ু দেয় তখন একটুও ফাঁকি দেয় না। 
রংলালের জন্য তাহার বাড়ি ঘরদোর তকৃতক করে। হ্যা, 
রংলালের উপর মনে মনে খুশীই ছিলেন সুরেশ্বরী । ভাবিতেন, 
“লোকটা সত্যই ভালো। পূর্বজন্মের পাপে বোধহয় এ জন্মে 
নীচ ঘরে জন্মেছে । আহা” । রংলাল “শুখা" বেতনে কাজ 
করিত। মাসে পাঁচ টাকা বেতন পাইত সে। কিন্তু সুরেশ্বরী 


রোজ তাহাকে কিছু খাইতে দিতেন। কোনদিন বাসী রুটি, - 


কোনদিন মুড়ি, কোনদিন মোয়া, কোনদিন ছাতু। রংলাল বাড়ি 
যাইবার আগে রোজ বলিতেন ওরে, দীড়া। খাবার নিয়ে যা। 
রংলাল মলিন গামছাটা পাতিয়া কুষ্ঠিত মুখে উঠানে দীড়াইত, 
সুরেশ্বরী আলগোছে ছোয়াচ বাঁচাইয়া তাহার গামছায় খাবার 
দিতেন। একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন_তোর ছেলেপিলে 
ক'টি? রংলাল ছেকাছিনি ভাষায় যাহা বলিয়াছিল তাহার বাংলা 
আপনার আশীর্বাদ ছুটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে আমার ৷ সুরেশ্বরী 
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আরও খাঁন চারেক রুটি দিয়াছিলেন তাহাকে । বলিয়াছিলেন__ 
নিয়ে আসিস ওদের একদিন। রামগোবিন সেখানে দীড়াইয়া 
ছিল। সে হাসিয়া বলিল ওর বড় ছেলে অধিকলাল, খুব ‘তেজ’ 
আছে। পণ্তিতজি বলছিলেন ছোকরা পহেলা নম্বরের । রামগোবিন 
মাঝে মাঝে বাংলায় নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করিত। 
রংলালের বড় ছেলে অধিকলাল ক্লাসে সব বিষয়েই প্রথম হয় 
এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা করিল সে। সুরেশ্বরী হানিয়া বলিলেন, 
ও তাই নাকি। আচ্ছা, নিয়ে আসিস একদিন দেখব । : 

রামগোবিন সত্যই ভালবাসিত রংলালকে। সে যদিও পশ্চিম 
দেশীয় ব্রাহ্মণ কিন্তু তাহার ছোয়াছয়ির বিচার ছিল না! তেমন, 
রংলাল যখন হাতের চেটোয় চুন দিয়া খইনি মলিয়া তাহাকে দিত 
তখন আপত্তি করিত না সে। মুখবিবরে সেটা ফেলিয়া দিয়া 
জিহ্বার সাহায্যে ঠোঁটের তলায় সেটাকে চালান করিয়া দিত। 
তাহার পর ‘পচ’ করিয়া একবার থুতু ফেলিয়া সহাস্ত দৃষ্টিতে 
চাহিত রংলালের দিকে । রংলালের মুখেও হাসির আভা ফুটিত। 
সত্যই বন্ধুত্ব ছিল ছুই জনের | “মেকী” নয় খীটি। 

বলিষ্ঠ তাগড়া জোয়ান ছিল রামগোবিন পাঁড়ে। আজান্ু- 
লম্বিত বাহু, বিশাল প্রশস্ত ছাতি, পেশীসমৃদ্ধ বাহু, জজ্ঘা। মুখটা 
সুন্দর নয় কিন্তু শক্তিব্যপ্রক। মনে হইত একটা গণ্ডারের মুণ্ড 
কে যেন তাহার বুবস্কন্বের উপর বসাইয়া দিয়াছে। গণ্ডারের 
মতে৷ উধধ্বমুখী খ্টা নাই বটে, কিন্তু তাহার নাকট। খড়োরই মতো। 
তখন হইতেই রামগোবিন বুঝিয়াছিল পুরুষকারই পুরুষের একমাত্র 
সম্পদ । তখন হইতেই তাহার দিনচ বিস্ময়কর ছিল। সে 
থাকিত গুমটির নিকট রেলের একটা ছোট ঘরে । ঘরটা বে-মেরামত 
পড়িয়াছিল, লক্ষ্মীবাবুর অনুমতি লইয়া সেই ঘরটাতেই ঘুমাইত 
রামগোৌবিন। উঠিত ভোর চারটের সময় । তাহার -সম্পত্তির মধ্যে 
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ছিল একটি কম্বল, একটি খড়ের বালিশ, এবং একটি লোটা। 
উঠিয়াই সেগুলি গুছাইয়া ঘরের এক কোণে রাখিয়া দিত সে। 
তাহার পর করিত ডন বৈঠক। তাহার পর লোটা-কম্বল লইয়া 
সে চলিয়া যাইত গঙ্গার ধারে । স্টেশনের নীচেই গঙ্গা । জাহাজ- 
ঘাটও কাছে। সেখানে শিবলাল হালুয়াইরের দোকানে নিজের 
কম্বলটি সে রাখিয়া দিত শিবলালের চাকর গল্ারামের নিকট । 
গঙ্গারাম তথ্ন উঠিয়া উনানে অঁচ দিত। তাহার পর রামগোবিন 
চলিয়া যাইত ঠেটন গোয়ালার বাথানে। গঙ্গার ধারেই ঠেটন 
গোয়ালার বাথান। অনেক গরু-মহিষ ছিল তাহার । রামগোবিন 
সেখানে মহিষের দুধ ছুহিত। খুব ভালো দুধ ছুহিতে পারিত 
সে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে প্রায় আধমণ দুধ ছুহিয়া ফেলিত। 
ইহার জন্য ঠেটন তাহাকে নগদ চার আনা পয়সা এবং খঁটি 
এক সের দুধ দিত। দুধ ছুহিবার পর সে আবার চলিয়া যাইত 
শিবলালের দোকানে । সেখানে দুধের ঘটিটি রাখিয়া সে গঙ্গায় 
ডুব দিয়া আসিত। শিবলালের দোকানেই তাহার শুকনো কাপড়টা 
থাকিত। ভিজা কাপড়টা ছাড়িয়া শিবলালের দোকানের পিছনেই 
লম্বা করিয়া শুকাইতে দিত সেটাকে । একটা খুঁট বাধিত বেঁটে 
আমগাছটার ডালে আর একটা খুঁট শিবলালের দোকানের 
ঝুঁকিয়া-পড়া চালের একটা বাতায়। গঙ্গা বথাকালে কাপড়টা 
তুলিয়া রাখিয়া দিত। গঙ্গা তখন হইতেই রামগোবিনের ভক্ত 
ছিল খুব। পরে সে রামগোবিনের ব্যবসায়ে 'মুনিম্জি' অর্থাৎ 
ম্যানেজার হইয়াছিল। গঙ্গান্সীন করিয়া রামগোবিন যাইত 
মহাবীরজির থানে। গঙ্গার ধারেই শিবলালের দোকানের একটু 
দুরে মহাবীরজির থান। একটি আমগাছের নীচে সিন্দুরলিপ্ত 
মহাবীরজির একটি প্রস্তর মুত্তি। বড় জাগ্রত দেবতা । রাঁমগোবিন 
এই মূতির সামনে ছুই কান ধরিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিত, 
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ঠোঁট দুইটি নড়িত কেবল। তাহার পর সাষ্টান্দে সে প্রণাম করিত 
মহাবীরজিকে । তাহার পর সে আবার ফিরিয়া আসিত শিবলাল 
হালুয়াইয়ের দোকানে । প্রকাণ্ড উন্নুনটা তখন ধরিয়া উঠিয়াছিল। 
গঙ্গা দুধও গরম করিয়া রাখিয়াছিল। রামগোবিন উন্নুনের ধারে 
বসিয়াই অর্ধেকটা দুধ পান করিয়া ফেলিত। বাকিটা সন্ধ্যার 
পর আপিয়া পান করিবে। গঙ্গার হেপীজতেই দুধটা থাঁকিত। 
দুগ্ধ পান শেষ করিয়া রামগৌবিন উন্থুনের পাশে একটা মোড়ায় 
বসিয়া গঙ্গাকে বলিত__আব, কঢ়াই চড়াও । গঙ্গা প্রকাণ্ড কড়াটা 
চড়াইয়া খানিকটা ঘি তাহাতে ঢালিয়া দিত। বড় ছান্ডাটা 
হাতে লইয়! অপেক্ষা করিত রামগোবিন। গঙ্গা কিছু লুচি বেলিয়াই 
রাখিয়াছিল। ঘি গরম হইলেই রামগোবিন কড়াইয়ে লুচি ছাড়িতে 
শুরু করিত। সাড়ে ছটা পর্যন্ত শিবলালের দোকানে লুচি ভাজিত 
রামগৌবিন। ইহার জন্য মজুরি পাইত দশখানা লুচি, কিছু শাক 
(নিরামিষ তরকারি) এবং খানিকটা বুটের ডাল। সাড়ে ছয়টার 
সময় উন্নুনের ধারে বসিয়াই আহার সমাধা করিত রামগোবিন। 
তাহার পর স্টেশনে চলিয়া আসিত। স্টেশনে ঠিক সাতটার 
সময় ডিউটি । সাড়ে সাতটায় গাড়ি আসিবে । স্টেশনেও নানা- 
রকম কাজ। স্টেশনের কাজ তো আছেই, তাছাড়া আছে বড়বাবু 
এবং ছোটবাবুর নানারকম ফাইফরমাশ। সগ্ভ-আগত টিকিট 
কালেক্টারবাবুর নববিবাহিত বধুটি বড়লোকের মেয়ে। গৃহস্থালী- 
কাজে তেমন পারদর্শিনী নয়, তাহার উন্নটাও রামগোবিন রোজ 
ধরাইয়া দিয়া আসিত।: ট্রেন চলিয়া যাইত নয়টার সময় । তাহার 
পর সমস্ত দিন স্টেশনের তেমন কোনও কাজ থাকিত না। কিন্ত 
লক্্মীবাবুর বাড়িতে তখন প্রচুর কাজ। সেখানেও গরু দোহা, 
ছাগল দোহা, পাখীদের স্নান করানো, মাইজির জন্য গঙ্গাজল 
আনা, বাজার করা এমন কি কাপড় কাচা পর্যন্ত_বাড়ির যাবতীয় 
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কাজ রামগোবিনই করিত। সুরেশ্বরী যেদিন অসুস্থ হইয়া পড়িতেন 
সেদিন তাহাকে রান্নাঘরেও . ঢুকিতে হইত। বাঙালী রান্না 
রামগোবিন রাধিতে পারিত না। ভাতে-ভাত, ডাল এবং “ভুজিয়া? 
বানাইত। মাছ মাংস স্পর্শ করিত না সে। সে জন্য কোনও 
অন্ুুবিধাও হইত না। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খবরটা পৌছাইয়া 
দিলেই ভাক্তারবাবুর স্ত্রী মাছের তরকারি পাঠাইয়া দ্রিতেন। 
রামগোবিনের ছুপুরের খাওয়াটা লক্ষ্মীবাবুর বাড়ীতেই হইত। 
লক্ষমীবাবুর নিকট সে কোন বেতন লইত না। বেতনের কথা 
বলিলেই হাত-জোড় করিত। কেন সে এরূপ করিত তাহার রহস্ত 
জানিত কেবল রংলাল। কিন্ত সে কিছু বলিত না, মুচকি মুচকি হাসিত 
কেবল। লক্ষ্মীবাবুর বাড়ির কাজকর্ম শেষ করিয়া দুপুরের খাওয়া- 
দাওয়া চুকাইয়া রামগোবিন লক্ষ্মীবাবুর বাড়ির বারান্দায় হাতে 
মাথা এবং চোখে গামছা দিয়া শুইয়া পড়িত খানিকক্ষণ । শুইবামাত্রই 
ঘুমাইয়া পড়িত সে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নাক ডাকিত। ঠিক 
আড়াইটার সময় উঠিয়া পড়িত সে। তিনটার সময় লক্ষ্মীবাবুর 
চা খাওয়ার অভ্যাস । তাহাকে চা করিয়া দিয়া রামগোবিন হাটে 
চলিয়া যাইত । কাছে-পিঠের প্রতি গ্রামেই একদিন না একদিন হাট 
. বসে। লক্ষ্মীবাবুর জন্য রোজ টাটকা তরি-তরকারি কিনিয়৷ আনিত। 
নিজেরও কাজ করিত একটু । যে কাজটা তখন ‘একটু’ ছিল, 
তাহাই বৃহৎ হইয়া দাড়াইয়াছিল' পরে। হাটে যাইবার পথে সে 
রংলালের বাড়ির সামনে দাড়াইয়া হাক দিত-_হো৷ রংলাল, চল্‌, 
চল্‌ টাইম্‌ ভে গেল্‌ ৷ রংলাল কাধে একটি বস্তা লইয়া বাহির 
হইয়া আসিত। বাহির হইতেই বোঝা যাইত বস্তার ভিতর ছোট 
বড় কয়েকটি পুটুলি আছে। এইবার ব্যাপারটা খুলিয়া বল৷ 
প্রয়োজন | স্টেশনে “সাইডিং-এ অনেক মাল গাড়ি থাকিত। মাঁল- 
মালগাড়িতে থাকিত মাল। নানারকম মাল। ধান গম ঢাল 
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ডাল আটা ময়দা সবই বস্তা বস্তা। রামগোবিন গভীর রাত্রে 
উঠিয়া বস্তায় ফুটা করিয়া প্রতি বস্তা হইতে চার পাঁচ সের করিয়া 
মাল সরাইত। তাহার পর গুণ ছুঁচ ও সুতলি দিয়া ছিদ্রটি 
মেরামত করিয়া দিত। মাল রাখিত সে রংলালের কুঁড়ে ঘরে । 
রংলাল ভীতু লোক। চোরাই মাল রাখিতে ভয় পাইত সে। 
কিন্ত সে আরও বেশী ভয় পাইত তাহার স্ত্রী সমুন্দরিকে । যদিও 
তাহার চারটি ছেলে মেয়ে, বয়স কিন্তু বাইশ তেইশের বেশী নয়। 
তাহা ছাড়া প্রচণ্ড যৌবন। তাহার সমুন্দরি নামটা সার্থক ছিল 
সত্যই। তাহার জর্ধাঙ্গে যেন যৌবনের ঢেউ উত্তাল। রংলাল 
বাড়ির মালিক ছিল না, মালিক ছিল সমুন্দরি। সে যাহা বলিত 
তাহাই হইত। সেই রামগোবিনের চোরাই মাল লুকাইয়া রাখিত, 
তাহারই আদেশে রংলাল সেই চোরাই মালের পুঁটুলিগুলি বস্তায় 
ভরিয়া হাঁটে লইয়া যাইত। সমুন্দরির বিরুদ্ধাচরণ করিবার সাহস 
ছিল না তাহার । কিন্ত মনে মনে খুবই বিরক্ত হইত সে। হাটে 


যাইবার পথে রোজই সে রামগোবিনকে বলিত_ ভাইয়া, ই সব 


কাম ছোড় দে। চোরা কিন্তু ধর্মের কাহিনী শুনিত না। রাম- 
গোবিন তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত পৃথিবীতে সবাই চোর, 
সবাই ডাকাত। কিষুণজির ছেলেবেলায় নাম ছিল “মাখখন চোর’ । 
মহাবীরজিকে ডাকাত ছাড়া আর কি বলা যায়। অত বড় রাবণের 
লঙ্কাটা সে__। সমুন্দরি কিন্তু এসব দার্শনিক তত্বে ভোলে নাই। 
তাহাকে টাকায় চার আনা বখরা দিতে হইত। সপ্তাহে সাতটি 
হাটে ঘুরিয়া প্রায় পঞ্চাশ টাক! রোজগার করিত রামগোবিন। 
ইহা হইতে দশ বারো টাকা সমুন্দরিকে দিতে হইত। সমুন্দরি 
সে টাকা দিয়া ‘জেবর’ (গহনা )কিনিত। রূপার গহনা । এজন্য 
একটা বদনামও রটিয়া গিয়াছিল তাহার। অনেকেই সন্দেহ করিত 
রামগৌবিনের সহিত নিশ্চয়ই একটু “নট্ঘট' আছে। কিন্তু কথাটা 
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সত্য নয় । রামগোবিনের অবশ্য সামান্য একটু দুর্বলতা হইয়াছিল 
একদিন। সে তাহার গণ্ডারের মতো মুখটাকে যথাসম্ভব কোমল 
করির। বলিয়াছিল, “আ। না মেরা পাস রাত মে একদিন গুম্টিমে__1+ 
চীৎকার করিয়া উঠয়াছিল সমুন্দরি। “চোট্টা ভাবনা, ফের ইসব 
বাত কহবি তো ঝাড়ু দেকে তোরা থোতনা চুরি’ দেব_”। 
রামগোবিন চতুর লোক। সে সঙ্গে সঙ্গে মত পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল-_মাক 
কর। সমুন্দরিও সঙ্গে সঙ্গে মাপ করিতে দ্বিধা করে নাই। 
যৌবনোচ্ছলা নারীরা নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন। তাহার! 
ইহাও জানে যে অধিকাংশ পুরুষদের চিত্তের ভারসাম্য তাহাদের 
সন্নিধানে বজায় থাকে না। সেজন্য তাহারা প্রায় অন্ুকম্পাশীলাও 
হয়। সুতরাং ক্ষতি কিছু হয় নাই। রামগোবিন-সমুন্দরি প্যাক্ট 
প্রায় তিন বৎসর অটুট ছিল। এই তিন বৎসরে রামশগোবিন 
প্রায় দশ হাজার টাকা উপার্জন করিয়া স্থানীয় পোস্টাফিসে 
জমাইয়া অবশেষে 'রাম-গোলা' নামে তাহার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি 
স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সমুন্দরিও গহন গড়াইয়াছিল 
অনেক | রংলাল বেচারাই কেবল পায় নাই কিছু। সে কেবল 
হাটে হাটে বোঝা বহিয়া বেড়াইয়াছে মাত্র। কিন্তু কথাটা 
বোধ হয় ঠিক নয়। কিছু পাইয়াছিল বই কি। সং হইয়া 
থাকার যে আনন্দ তাহা সে পাইয়াছিল। তাছাড়া আর একটা 
জিনিসও ঘটিয়াছিল-__কিস্ত সে কথা পরে বলিব। যাহার! মনে 
করিতেছেন যে চোর রামগোবিনকে রংলালের পুলিসে ধরাইয়া 
দেওয়া উচিত ছিল তাহারা রংলাল-জাতীয় লোকদের চেনেন না। 
রংলালদের শাস্ত্রে চুগলি’ খাওয়া মহাপাপ । কাহারও সাঁতে- 
পাঁচে তাহারা থাকিতে চায় না। তাহারা পরের অসঙ্গত অন্যায় 
আবদার, এমন কি অত্যাচারও, মুখ বুজিয়া সহা করে। তাহ! 
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লইয়া চীৎকার চেঁচামেচি হাহুতাশ বা বিলাপ করা তাহাদের স্বভাব 
নয়। রংলালকে চিনিত তাহার বউ জমুন্দরি। মনে মনে শ্রন্ধাও 
করিত তাহাকে । কিন্ত সে জানিত বাহিরে দাপটের চোটে দাবাইয়া 
না রাখিলে এই সব পসাধুসন্ত’ প্রকৃতির লোক সংসারটাকেই 
“চৌপট” করিয়া দিবে। কিন্ত আসল লোকটাকে চিনিতে নে তুল 
করে নাই। আর একজনও তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিল, সে তাহার 
আট বছরের ছেলে অধিকলাল। শুধু তাহাকে নয়, তাহার মাকে 
এবং রাসগোবিনকেও চিনিয়াছিল সে। আমরা মনে করি ছোট 
ছেলেরা কিছু বুঝিতে পারে না। কিন্তু সেটা আমাদের ভুল 
ধারনা । ছোট ছেলেরা নিখুত বিচারক । তাহাদের বিচার নির্ভুল । 
অধিকলাল বুদ্ধিমান ছেলে, সে সবই বুঝিতে পারিত। সে তাহার 
নিরীহ গোবেচারা পিতাকে খুবই শ্রদ্ধা করিত। মাকেও সে 
ভালবাসিত, কারণ সে মা, কিন্ত তাহার রণচণ্তী মৃতিটা মোটেই 
ভাল লাগিত না তাহার। আর সে ঘৃণা করিত রামগোবিনকে । 
তাহার মনে হইত ও মানুষ নয়, ও দৈত্য । তাহার মন বিষাইয়া 
উঠত যখনই সে ভাবিত ওই লোকটির সহিত তাহাদের জীবন 
অবিচ্ছেগ্ভাবে জড়িত। রামগোবিনের টাকা লইয়া তাহার মা 
যখন “জেবর' (গহন!) গড়াইত, রামগোবিন যখন তাহার বাবাকে 
অভিভাবকী ভঙ্গীতে আদেশ করিত তখন যে ক্ষোভ ঘৃণা দুঃখ 
তাহার মনে জাগিত তাহাকে ভাষা দিবার মতো তাহার বয়স হয় 
নাই তখন। তখন অধিকলালের বয়স মাত্র আট বৎসর । 

বছর তিনেক পরে লক্ষ্মীবাবু বারসোই বদলি হইয়া গেলেন। 
তাহার স্থানে আসিলেন আবদুল জাববার নামে একজন মুসলমান 
ভদ্রলোক । স্টেশন মাস্টারের কোয়াটারে মুরগী চরিতে লাগিল। 
বদনা, পিকদানি এবং পরদার আমদানি হইল। সেই সময়ই 
রামগোবিন স্টেশনের চাকরি ছাড়িয়া দিল! রংলালকেও সঙ্গে 
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লইয়া গেল সে। বলিল স্টেশনে তুমি যে বেতন পাইতে আমি 
তাহার অপেক্ষা এক টাকা বেশী বেতন দিব। তুমি আসিয়া আমার 
গোলার কাজকর্ম কর। গ্রামের মাঝখানে অনেকখানি জায়গা 
কিনিয়া রামগোবিন তাহার গোলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। 
শিবলালের দোকানের গঙ্গা কিছু লেখা-পড়া জানিত। সেও প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর দোকানের কাজকর্ম কমিয়া গেলে গোলায় যাইত এবং 
সমস্ত দিনের হিসাবপত্র একটা খাতায় লিখিত। তখনই দেখা গেল 
রামগোবিনের স্মৃতিশক্তিও অনাধারণ। প্রত্যেক দিনের সমস্ত 
খুঁটিনাটি__কাহাকে কত পয়সা দিল, কাহার নিকট হইতে কত 
পয়সা পাইল, কে কত ধান চাল ডাল প্রভৃতি লইয়াছে এ সমস্তই 
সে মনে করিয়া রাখিত এবং তাহার মুখ হইতে শুনিয়া গঙ্গা সে সব 
টুকিয়া রাখিত। রাত্রি নয়টার পর আসিতেন ছুবেজি। স্থানীয় 
মাইনার স্কুলের হেড পণ্তিত। তাহার নিকট রামগোবিন ইংরেজি, 
হিন্দী এবং 'অঙ্ক শিখিবে প্রস্তাব করিয়াছিল । দুবেজি বলিলেন__ 
ওসব তো! তুমি অধিকলালের কাছেই শিখতে পারবে । ওর কাছে 
পড়া যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আমি পড়াব। এখন আমি বরং 
রোজ তে।মাকে রামায়ণ পড়ে শোনাই। 

নয়টার পর ছুবেজি রামগোলায় সুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ 
পাঠ করিতেন। রামগোবিন জোড় হস্তে বসিয়া তাহা শুনিত। 
শুনিতে শুনিতে রামগোবিনের স্ুরেশ্বরীকে মনে পড়িয়া যাইত 


বার বার। সুরেশ্বরী সমস্ত অশুদ্ধ জিনিসের উপর গঙ্গাজলের ছিটা 


দিয়া সেগুলিকে শুদ্ধ করিয়া লইতেন। ছুবেজি তেমনি রামনামের 
ছিটা দিয়া তাহার সমস্ত পাপকে পুণ্যে রূপান্তরিত করিতেছেন 
মনে করিয়া ভারি একটা তৃপ্তি হইত রামগোবিনের । ছুবেজির 
আদেশও অমান্য করে নাই সে। অধিকলালের নিকটই সে হিন্দী 
ও ইংরেজি অক্ষরের প্রথম পাঠ লইল। অধিকলাল রামগোবিনকে 
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তেমন পছন্দ করিত না কিন্ত রামগোবিনের মতো অমন একটা 
হোমরা-চোমরা প্রকাণ্ড প্রচণ্ড লোক যে তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে 
চায় ইহাতে সে ভারি একটা আমোদ অন্গভব করিল। সানন্দেই 
সে রামগোবিনের গুরুগিরি শুরু করিয়া দিল। তাহার আর একটা 
কথাও মনে হইত । রামগোবিনই তো তাহাদের সংসার চালাইতেছে। 
তাহার বাবা এখানেই চাকরি করে। কিছুদিন পরে মা-ও আসিয়া 
গোলায় বাহাল হইল। সে সমস্ত শস্ত কুলায় ঝাঁড়িয়া বাছিয়া 
আলাদা আলাদা করিয়া রাখিয়া দেয়। রামগোবিনের নিকট 
ছুবেজিও বেতন পান। অধিকলালের জীবনে রামগোবিন ওতপ্রোত 
হইয়া আছে। রামগোবিনকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্ত__হ্যা ওই ‘কিন্ত'টাই তাহার সমস্ত মনকে মাঝে মাঝে বিষাইয়া 
দেয়। সে জানে রামগোবিনের সমস্ত এম্বর্ষের ভিত্তি_অসাধুত৷_ 
চুরি। ইহার বিরুদ্ধে বালক অধিকলালের সমস্ত চিত্ত মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিত কিন্তু কার্যত কিছুই করিতে পারিত না সে। 
রামগোবিনের অন্ুগ্রহ-পাশ ছিন্ন করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
তাহা একটা বিরাট অক্টোপাসের মতো তাহার বর্তমান এবং 
ভবিব্যৎকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল । 

রামগোবিনের ব্যবসায় দেখিতে দেখিতে ফীপিয়া উঠিল। সে 
মাল বহিবার জন্য দুইটি গরুর গাড়ি কিনিল। দুধ খাইবার জন্য 
এবং বিক্রয় করিবার জন্য কয়েকটি মহিষও। মহিষের সমস্ত দুধ 
জাহাজঘাটের হালুয়াই শিবলালই কিনিয়া লইত। দুধ বিক্রি 
করিয়াও বেশ অর্থাগম হইতে লাগিল রামগোবিনের | 

কিছুদিন পরে দেখা গেল রামগোবিন জমিদারের কাছারিতে 
আনাগোনা করিতেছে । নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে হাড়ি হাড়ি 
দুধও পাঠাইতে লাগিল সে। একদিন কাঁজিগ্রামের হাট হইতে 
প্রকাণ্ড একটা রোহিত মৎ্য কিনিয়া নিজে গিয়ে নায়েব মহাশয়ের 
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বাড়িতে দিয়া আসিল। প্রায়ই দেখা যাইতে লাগিল সে হাত-জোড় 
করিয়া নায়েব মহাশয়ের সেরেস্তার় মাটিতে উবু হইয়া! বসিয়া আছে। 
এইভাবে কিছুদিন ধর্না দিবার পর তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল । 
হাসোয়ারা গ্রামের প্রান্তে এক প্রটে যে দুইশত বিঘা জমি পড়তি' 
ছিল সেটি কিছু সেলামী এবং নামগাত্র খাজনা দিয়া রামগোবিন 
নিজের নামে খারিজ-দাখিল করিয়া লইল। তাহার পরই সে মাতিয়া 
উঠিল চাব-বাস লইয়া । বলদ কিনিল, হাল কিনিল, জমিরই 
একপ্রান্তে মাটি এবং খড় দিয়া ছোট একটা ঘরও বানাইয়া ফেলিল 
সে। সকলে সেটার নাম দিল রামগোবিনের “ডোটা। ৭্ডোটা, 
কথাটার মানে সম্ভবতঃ আন্তানা। রামগোবিন তাহার দিনচর্যা 
পূর্ববৎ বহাল রাখিয়াছিল। খুব ভোরে উঠয়া সে বার কয়েক ডন 
বৈঠক করিত, তাহার পর গঙ্গায় ডুব দিয়া মহাবীরজির সামনে কান 
ধরিয়া দাড়াইয়া থাকিত খানিকক্ষণ। তাহার পর গোলায় গিয়া 
কয়েকটি মহিষ দুহিয়া ফেলিত। শিবলালের দোকানে গিয়া লুচি 
ভাজিবার সময় আর সে পাইত না। শিবলালই একটু পরে তাহার 
জন্য লুচি, ভাল এবং শাক লইয়া হাজির হইত এবং মহিষের দুধ 
মাপিয়া দোকানে লইয়া বাইত। রামগোবিনের জন্য ভালো 
প্যাড়াও সে প্রস্তুত করিয়া আনিত মাঝে মাঝে । রামগোবিন 
“জল খে” শেৰ করিয়া পদত্রজে হাসোয়ারার দিকে রওনা হইয়া 
যাইত। মাত্র ছুই ক্রোশ পথ। আটটা নাগাদ সেখানে সে 
পৌছিয়া যাইত। সেখানে গিয়া যদি সে দেখিত যে 'হালবাহারা? 
(যাহার হাল চালায়) কাজ আরম্ভ করে নাই তাহা হইলে তুলকালাম্‌ 
কাণ্ড করিয়া ফেলিত সে। গালাগালি তো! দিতই, মারবোরও 
করিত। কেহ বিদ্রোহ করিত না, কারণ সকলেই রামগোবিনের 
খাতক। সকলকেই রামগোবিন খণের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
রামগোবিনের বিশেষত্ব, রামগোবিন খনের জন্য কখনও তাগাদা তো 
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করিতই না, প্রয়োজন হইলে আবার ধার দিত। মাঝে মাঝে 
স্ুবিধ। মতো তাহাদের বেতন হইতে কিছু কিছু কাটিয়া লইত। 
তাহাদের খাইবার জন্য ‘সিধা’ও দিত সে। অর্থাৎ নূতন রকম 
দাঁসতব-প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিল রামগোবিন। যে তাহার অধীনে 
একবার চাকরি করিয়াছে সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না, 
চাহিতও না। 

সত্যই রামগোবিনের ভাগ্যদেবতা তাহার উপর প্রসন্ন হইলেন । 
রামগোবিন বাহাই ধরে তাহাই সুফল-প্রস্থ হইয়া ওঠে । সত্যই 
তাহার হস্তে ধুলি-মুঠি সোনা-মুঠিতে রূপান্তরিত হইতে লাগিল । 

হাসোয়ারার ছুইশত বিঘা জমিতে সেবার ছুই হাজার মণ গম 
ফলিল। সেবার গমের দামও চড়িয়া গেল কিছু। বাবে টাকা 
মণের কম ভাল “ছুধিয়া” গম ছুপ্প্রাপ্য হইল বাজারে । রামগোবিন 


_ সাহেবগঞ্জের এক ধনী ব্যবসাদীরকে বলিল “তুমি যদি আমার সব 


গম একসঙ্গে কিনিয়া লও, তোমাকে দশ টাকা মণ হিসাবে গম 
বেচিব। শুধু তাহাই নয়, তুমি যদি বোর! দাও তাহা হইলে সেগুলি 
বোরায় পুরিয়া বিনা খরচায় নৌকাতেও উঠাইয়া দিব। আমার 
অনেক জনমজুর আছে তাহারা সেটা আমার খাতিরে বিনা মজুরিতে 
তোমার নৌকায় তুলিয়া দিবে । তবে টাকাটা আমাকে “একাঠঠা? 
( একসঙ্গে ) দিতে হইবে । তিনি ইহাতে রাজী হইলেন । রামগোবিন 
একসঙ্গে কুড়ি হাজার টাক! পাইয়া গেল। নগদ পাচ সিকা খরচ 
করিয়া মহাবীরজিকে ‘শিরনি’ চড়াইল এবং নগদ পাঁচ টাকা খরচ 
করিয়া বন্ধুবান্ধবদের দহি চূড়া খাওয়াইল। ইহার কিছুদিন পরেই 
খুদ্দি' বাবুর সহায়তায় জাহাজঘাটের কুলি কন্ট্র্যাকৃটিও পাইয়া 
গেল সে। } 

মুসলমান স্টেশন মাস্টারটি বেশী দিন রহিলেন না। কেন 
জানি না, হিন্দু-প্রধান স্টেশনে থাকিতে তাহার ভালো লাগিল না। 
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কণ্ট1কটরিটি পাওয়াইয়া দিবার আগে তিনি আর একটি কাজও 
করিয়াছিলেন। তিনি রামগোবিনকে বলিলেন_-“দেখ তোমার ওই 
পড়ে উপািট। বদলাতে হবে । স্টেশনে স্টেশনে যারা প্যাসেঞ্জারদের 
জল দেয় তাদের নাম “পানি পড়ে । আমাদের যিনি বড় সাহেব 
তিনি বিলেতের খানদানি বংশের ছেলে । তিনি হয়তো তোমার 
ওই ‘পাড়ে’ উপাধির জন্যই তোমার দরখাস্ত নামঞ্জুর করে? দেবেন । 
তিনি যে সে লোককে কন্র্যাক্ই দেবেন না । তোমাকে একটা 
খানদানি উপাধি নিতে হবে | 

“সমৰ নেই হুজুর, খোলকে কহিয়ে-_ 

“উপাবিটা, রেস্পেকুটেবল_ (respectable ) হওয়া চাই। 
শুনলেই মনে হবে হ্যা মানী লোক । শুনলেই যাতে ‘গম্‌’ করে? 
কানে লাগে। সাহেব “না” বলতে পারবে না” 

“কি করব আপনিই বাঁতিয়ে দিন” 

“তোমাকে আরও একশ’ টাকা খরচ করতে হবে। কাশীতে 
আমার জানা-শোনা একটি টোল আছে । তাঁরা একশ’ টাকা পেলেই 
“শান্দ্রী” উপাধি দেয়। তুমি যদি টাকা দাও সেই উপাধি তোমাকে 
একটা আনিয়ে দিই ৷” 

“আপনি যা হুকুম করবেন তাই হোবে ৷” 

মাস দুই পরেই রামগোবিন শাস্ত্রী জাহাজঘাটের রেলোয়ে কুলি 
কণ্ট্াক্ট্‌ পাইয়া গেল। জাহাজ হইতে ট্রেনে এবং ট্রেন হইতে 
জাহাজে মাল তুলিবার জন্য যে কুলি দরকার তাহাই রামগোবিনকে 
প্রত্যহ জাহাজঘাটে মজুত রাখিতে হইবে এবং প্রতি কুলি পেছু রেল: 
কম্পানি প্রত্যহ তাহাকে আট আনা করিয়া দিবে। ঘাটে দুইশত 
কুলি মাল বহিবার জন্য মজুত থাকা চাই॥। ইহাই হইল 
কনট্র্যাক্ট। রামগৌবিনের হাতে জনমজুরের সংখ্যা কম ছিল নী। 
ইচ্ছা করিলে সে দুইশত কুলিই ঘাটে মজুত রাখিতে পারিত। কিন্ত 
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, তিনি নিজেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়া একটি মুসলমান-প্রধান স্টেশনে 
বদলী হইয়া গেলেন। তাহার স্থানে আসিলেন খর্বকায় ক্ষুদিরাম 
মিত্র। খুব করিৎকর্মা লোক । কিছুদিনের মধ্যেই তিনি ও অঞ্চলে 
থুদ্ি' বাবু নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। রামগোবিন একদিন 
তাহার নিকট হাত-জোড় করিয়া দাড়াইল। সঙ্গে এক হাড়ি ভাল 
দই ও এক কাৰি মর্তমান কলা । রামগোবিন তাহার জমির ধারে 
ধারে প্রচুর কলা গাছ লাগাইয়াছিল। 

“এসব কি!” 

পুলকিত খুদ্দি বাবু প্রশ্ন করিলেন । 

“আমি হুজুর লক্ষ্মীবাবুর নোকর ছিলাম । এখন সামান্য ‘ক্ষেতি 
গিরস্তি, করি, কিছু বেওসাও” (ব্যবসা) আছে ছোটা-মোটা। 
আপনি হ্বাকিম্‌ মানুষ, আপনাদের যদি ‘কিরপ!’ থাকে_” 

“আমিও সামান্য লোক। আমি আর, তোমাকে কি কৃপা 
করতে পারি_” 

“হুজুর হিন্ছা (ইচ্ছা) করলে বহুত কুছ হোতে পারে। 
শুনছি ঘাটের কুলি কনট্রাক্‌টে নতুন কনট্যাকটার নেবেন আপনারা। 
গিরবরধারিলাল কনট্র্যাকৃট নাকি ছেড়ে দিচ্ছেন__” 

স্থ্যা। কিন্ত সে কন্ট্র্যাকট কি তুমি নিতে পারবে, অনেক 
টাকার মামলা” 

“কত টাকা_” 

“বেশ কিছু টাকা রেল কম্পানিতে জমা (দিতে হবে জামানত 
স্বরূপ। তাছাড়া পানটানও খাওয়াতে হবে নানা জায়গায় । 
হাজার দশ বারো লেগে যাবে” 

“হুজুর যদি “কিরপা? করেন যোগাড় করে’ ফেলব টাকা” 

খুর্দিবাবু কৃপা করিয়াছিলেন শ’ পাঁচেক টাকা সেলামী লইয়া । 
উপর-মহলে তাহার কিঞ্চিৎ প্রভাব ছিল। রামগৌবিনকে 
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. কোনদিনই সে তাহা রাখে নাই। চল্লিশ পঞ্চাশটি কুলির দ্বারাই ' 


সে কাজ চালাইত। তাহাদেরও পুরা মজুরি দিত না। কারণ 
তাহারা প্রায় সকলেই ছিল তাহার বেতনভুক ভৃত্য এবং অনেকেই, 


অনুগ্রহপ্রার্থী খাতক। ওই চল্লিশ-পর্চাশ জন কুলিই প্রত্যহ মুখ” 


বুজিয়া উধ্বশ্বাসে ছুটাছুটি করিয়া জাহাজের ও ট্রেনের মাল খালাস 
করিয়া দিত। ট্রেন অবশ্য মাঝে মাঝে “লেট? হইয়া যাইত এজন্য । 
কিন্ত স্টেশনের বাবুরা পান’ খাইয়া সমস্ত ‘ম্যানেজ’ করিয়া দিতেন । 
রামগোবিন শান্দ্রীকে মাথায় প্রকাণ্ড একটা পাগড়ি বাঁধিয়া একটা 
রেশমের শাদা কুর্তা গায়ে দিয়া জুতা পরিয়া দুবেলা ঘাটে হাজির 
থাকিতে হইত এবং সাহেব দেখিলেই সেলাম করিত সে। প্রত্যহ 
তাহাকে দুই ঘন্টা করিয়া চার ঘণ্টা জামা-ভুতা পরিয়া অকথ্য কষ্ট 
সহ্য করিতে হইত। খুদ্দিবাবুর নির্দেশেই করিতেই হইত । স্ুফলও 
ফলিতেছিল। দেখিতে দেখিতে রামগোবিন শাস্ত্রী ও অঞ্চলে 
বিখ্যাত ধনী বলিয়া সকলের নিকট সন্মান লাভ করিল । কিছুদিন 
পরে সে তাহার গোলার নিকটে জগন্নাথ পাঠকের দুই বিঘা জমিটাও 
হস্তগত করিয়া ফেলিল। জগন্নাথ জমিটা বন্ধক রাখিয়া তাহার 
নিকট দুইশত টাকা ধার লইয়াছিল। সে ধার সে আর পরিশোধ 
করিতে পারিল না। জগন্নাথকে রামগোবিন কিন্তু পথের ভিখারী 
করে নাই। তাহাকে তাহার 'ফীসিয়াতলা” কামতের কামতি করিয়া 
সেখানেই তাহার বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল । রামগোবিন হুহু 
তাহার। কয়েক বছরের মধ্যেই লক্ষপতি হইয়া গেল সে। এই 
সময়ে আর একটা জিনিস প্রকাশিত হইল যাহা আগে কেহ 
জানিত ন!। রামগোরিন জগন্নাথ পাঠকের জমির উপর একটি 
পাকা বাড়ি বানাইয়া ফেলিল এবং প্রচার করিল যে এইবার সে 
দেশে গিয়া তাহার ‘কনিয়ান'কে এবং পুত্রকে লইয়া আসিবে । 
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দেশে যে তাহার বউ ছেলে ছিল একথা ঘুপাক্ষরেও সে জানায় নাই 
কাহাকেও। সকলেই অবাক হইয়া গেল । 

নির্দিষ্ট দিনে কিনিয়ান্ট তাহার পুত্র যোগীকে লইয়া আসিয়া 
পড়িল। স্টেশনে রামগোবিন ছিল না। সে কামতে গিয়াছিল। 
বয়েল গাড়ি লইয়া হাজির ছিল রংলাল। 

বয়েল গাড়ি যখন রামগৌবিনের নবনিগিত পাকা বাড়ির সন্মুখে 
আসিয়। থামিল তখন অধিকলাল সেই বাঁড়িরই বারান্দার একধাঁরে 
বসিয়া লেখ।-পড়া করিতেছিল। যোগী নামিল। তাহার ন্যাড়া 
মাথায় প্রকাণ্ড একটি টিকি। কানে সোনার মাকড়ি। পরনে 
হলদে কাপড় । কিছুদিন পূর্বেই তাহার উপনয়ন হইয়াছিল । 

সে গাড়ি হইতে নামিয়া অধিকলালকে প্রশ্ন করিল__তুমি কে? 

তাহাদের আলাপ অবশ্য হিন্বীতেই হইয়াছিল । আমি বাংলায় 
তর্জমা করিয়া দিতেহি। অধিকলাল কোনও উত্তরই দিল না। 
রংলাল শশব্যস্ত হইয়া পড়িল যেন। একটু আগাইঘ়া আপিয় 
একমুখ হাসিয়া বলিল_-“আমার ছেলে বাবুয়া__” 

“তোমার ছেলে! তুমি তো! আমাদের ‘নোকর'_” 

“নোকরের ছেলে আমাদের বাড়িতে আছে কেন!” 

“ও এখানে বসে’ পড়াশোনা করে । এখনি চলে যাবে” 


অধিকলাল সঙ্গে সঙ্গে বই খাতা গুহাইয়া বাহির হইয়া গেল । 
বাহিরে কিছুদূর গিয়া ভাবিল__কোথায় যাইব? আমাদের বাড়িতে 
তো পড়িবার স্থান নাই। একটা ছোট কুঁড়ে ঘরে কতটুকুই বা স্থান 
থাকিবে । যতটুকু আছে ততটুকু তাহার মা চাল-ডাল-ধান-গম 
প্রভৃতিতে ভরিয়া রাখিয়াছে। রামগোবিনের গোলা হইতে রোজ 
সে যতটা পারে প্দানা*ই লইয়া আসে, নগদ পয়সা লয় না। কিছুদিন 
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পরে যখন 'দানা"র দাম চড়ে তখন রামগোবিনের গোলাতেই তাহা 
বিক্রয় করিয়া বেশী পয়সা রোজগার করে সমুন্দরি | 
অধিকলাল রামগোবিনের গোলার একধারে বসিয়। লেখা-পড়া 
করিত। রামগোবিনকে সে কিছু ‘হিসাব’ এবং হিন্দী অক্ষর পরিচয় 
করাইয়া দিয়াছিল। রামগোবিন এখন হিন্দীতে নিজের নামটা 
সহি করিতে পারে । রামগোবিন রহস্ত করিয়া তাহাকে গুরুজি' 
বলিয়া ডাকে | অধিকলাল যদিও মনে মনে রামগোবিনের উপর 
প্রসন্ন ছিল না, তবু তাহার কেমন যেন একটা ধারণা ছিল 
. রামগোবিনের উপর তাহার একটা অধিকার আছে। কি সে 
অধিকার, সে অধিকারের বনিয়াদ কত শক্ত তাহা যাচাই করিয়া 
দেখিবার মতে! বয়স হয় নাই তাহার । কিন্তু যোগীর কথা শুনিয়া 
এক নিমেষে সে বুঝিতে পারিল রামগোবিনের বাড়িতে বসির! তাহার 
।লেখাপড়া করিবার কিছুমাত্র অধিকার নাই। সে রাস্তা ধরিয়। বই 
. খাতা বগলে লইয়া হাটিতে লাগিল । স্কুলের দিকেই যাইতে লাগিল 
সে। হঠাৎ বটগাছট! নজরে পড়িল তাহার । স্কুলের সম্মুখে মাঠের 
মাঝখানে যে প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে সেই গাছটা । সে গিয়া 
তাহারই তলায় বসিরা পড়িল। স্কুলের “হোমটাক্ক* কয়েকটি অঙ্ক 
তখনও কষা হয় নাই। পেন্সিলটা কোমরে গৌঁজা ছিল। খাতা! 
বই বাহির করিয়| অঙ্কে মনোনিবেশ করিল সে। সেদিন রবিবার, 
স্কুলের তাড়া ছিল না। একমনে অঙ্ক কষিতে লাগিল অধিকলাল ৷ 
অধিকলালের বয়স তখন তেরো বৎসর । আগামীবার সে মাইনর 
পরীক্ষা দিবে । স্কুলের উজ্জল রত্ন সে। সব বিষয়েই প্রথম হয় । 
স্কুলের সমস্ত শিক্ষকই ভালবাসেন তাহাকে । কিন্ত প্রত্যেকেই 
তাহার সম্বন্ধে হতাশ। প্রত্যেকেই জানেন গরীব রংলালের পুত্র 
অধিকলাল যত বুদ্ধিমানই হোক ন! কেন, শেষ পর্যন্ত সে তুচ্ছতার 
অন্ধকারে বিলীন হইয়া যাইবে । মাইনর স্কুলে তাহার বেতন 
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লাগে না, বই খাতাও এখন যাহা লাগে তাহা রংলালের সাধ্যাতীত 
নহে, কিন্ত তাহার পর? তাহাকে উচ্চতর শিক্ষা দিবার ক্ষমতা তো 
রংলালের নাই। স্কুলের শিক্ষকরা এইসব জল্পনা-কল্পনা করিয়া 
নিজেদের মধ্যে দুঃখ করেন কিন্তু অবিকলাল ইহা লইরা মোটেই 
মাথা ঘামায় না। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যেন জানে যেনে 
উন্নতি করিবেই। যত বাধাই আসুক না কেন সে বাধা সে উত্তীর্ণ 
হইবেই। কবে কি বাধা আসিবে কেমন করিয়া সে উত্তীর্ণ হইবে 
এ কথা সে জ্ঞাতদারে ভাবে না, কেবল নিজের শক্তি সন্বন্ধে সে 
সচেতন । সেইদিনই তাহার জীবনের একটা প্রধান ঘটনা ঘটিয়া 
গেল। অথচ কত সহজেই ঘটিল । 

অধিকলাল একমনে অঙ্ক কধিতেছিল। হঠাৎ পেছন হইতে 
ডাক আসিল-_কি খুদ্রুয়া যে। এখানে কি করছ!” অধিকলালের হু 
ডাক নাম থথুদ্ররুয়া' । কথাটি সম্ভবতঃ সংস্কৃত ক্ষুদ্র’ 51 
ইহার বাংলা সংস্করণ ‘খুদু'। ' { 

অধিকলাল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ডাক্তারবাবুর ছেলে নখু ! 
(ভালো নাম নক্ষত্ৰ ) এবং তাহার ছোট বোন তঙ্ক (ভালো নাম । 
তন্ময়া ) দ্রাড়াইয়া আছে। নখু অধিকলালের চেয়ে বয়সে ছোট । ! 
তাহার চেয়ে নীচের ক্লাসে পড়ে । তন্তু আরও ছোট, তাহার বয়স 1 
মাত্র ছয় বছর কিন্ত তাঁহার! ডাক্তারবাবুর ছেলে মেয়ে । চাঁকরের 
ছেলে অধিকলাল জসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল। সন্ত্রমসহকারেই প্রশ্ন 
করিল-_“আপনারা এখানে কেন এসেছেন ?” টু | 

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন । অধিকলাল বে মাইনর 9 
স্কুলে পড়িত সে স্কুলে বাংল! হিন্দী দুইই পড়ানো হইত। স্কুলের 
হেড পণ্ডিত ভূতনাথ শর্মী বাংলা এবং অঙ্ক পড়াইতেন। ভূতনাথ 
শর্মা একদিন অধিকলালকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন--: "দেখ বাবা, 
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তোমার মাতৃভাবা। সেটা এমনই তুমি বাড়িতে শিখতে পারবে । 
কিন্তু স্কুলে তুমি বাংলাটা শেখ। বাংলা সাহিত্য ভারতবর্ষের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যে একটি । বাংলা শিখলে তুমি 
লাভবান হবে ।৮ 

অধিকলাল স্কুলে বাংলাই পড়িত এবং ভালো বাঁংলাও 
শিখিয়াছিল। সে বাঙালী ছেলে-মেয়েদের সহিত পরিক্ষার বাংলায় 
কথা বলিতে পারিত। ডাক্তারবাবুর বাড়ির সকলকেই মনে মনে 
খুব শ্রদ্ধা করিত দে। ডাক্তার তপনকান্তি ঘোষ এ অঞ্চলের একজন 
নামী ভাক্তার। খুব প্র্যাকটিস, লোকও খুব ভালো । গরীবদের 
নিকট ‘ফি’ নেন না । বেশী গরীব হইলে গুষধের দামও দিয়া দেন। 
ছেলেবেলায় অধিকলালের একবার নিউমোনিয়া হইয়াছিল । 
তপনবাবুই তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন বিনা পয়সায় । অধিকলাল 
দুর হইতেই ই'হাদের বাড়ির সকলকেই শ্রদ্ধা করিত। কাছে যাইতে 
সাহস করিত না। ভাবিত উহার! এমন একটা জগতের লোক 
যেখানে আমরা বেমানান। সে উহাদের সহিত মিশিবারও চেষ্টা 
করে নাই কোনদিন । নখুবাবু কেমন পরিক্ষার.পরিচ্ছন্ন হইয়া স্কুলে 
আসে, কাহারও সহিত ঝগড়া বা মারামারি করে না, তাহার মুখে 
কখনও সে কোনও খারাপ কথা শোনে নাই। সেও খুব ভালো 
ছেলে, নিজের ক্লাসের ফাষ্ট” বয়। অথচ কোন দেমাক নাই। 
একটা ভদ্র আভিজাত্য সর্বদা তাহাকে যেন ঘিরিয়া আছে। 

অধিকলাল স্কুলের ভালো ছেলে। নখু তাহাকে চিনিত। 
সকলেই চিনিত তাহাকে ৷ 

নখু হাসিয়া বলিল_“তুমি এখানে বসে পড়াশোনা করছ? 
বাঃ বেশ তো ৷” ণ 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। বলিতে পারিল না যে 
রামগোবিনের ছেলে যোগী তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। 
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তন্তু বলিল-_দাদা, কি করে" পাড়বে তুমি বটপাতা। ও তো 
অনেক উঁচুতে ৷” 

“রামধনিয়া তো বলেছে একটু পরে পেড়ে দেবে!” 

তন্তু মাটিতে পা ঠুকিয়া বলিল-“না এখুনি পেড়ে নিয়ে চল। 


তুমি পারবে না?” 

“আমি গাছে উঠতে পারি না৷” 

অধিকলাল বলিল, “আমি পারি। আমি পেড়ে দিচ্ছি । কি হবে 
বটপাতা নিয়ে ?” 


“কাল আমরা একটা ছাগল কিনেছি। কি সুন্দর যে সেটা দেখতে । 
তাকে খাওয়াব। বটপাতা খেতে খুব ভালবাসে ৷ তুমি দেবে ?” 

অধিকলাল সঙ্গে সঙ্গে গাছে উঠিয়া গেল এবং উপর হইতে 
কয়েকটা বটের ডাল ভাডিয়া ফেলিয়া দিল। আনন্দে হাততালি 
দিয়া নাচিতে লাগিল তন্তু । তাহার পর অধিকলাল যখন গাছ 
হইতে নামিয়া আসিল তন্তু বলিল--“তুমি দাদাকে ‘আপনি’ বললে 
কেন! তুমি তো রংলাল মামার ছেলে। তুমি তো আমাদের 
ভাইয়ের মতন। ভাইকে কেউ আপনি বলে নাকি!” 

তন্ন হাসিমুখে উত্তরের প্রত্যাশায় অধিকলালের দিকে চাহিয়া 
রহিল। অধিকলাল কোনও উত্তর দিতে পারিল নাঁ। একটা! উত্তর 
তাহার মনে আপিয়াছিল_কিন্তু “আপনারা আমার বাবার মনিব- 
পর্যায়ের লোক, আপনাদের আমি আমার সমান ভাবিবকি করিয়া? 
_ এ উত্তরটা দেওয়া সে সঙ্গত মনে করিল না। মাথা হেট 
করিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল সে । 

নখু বলিল, “খুদররু তুমি এখানে বসেই রোজ পড় তাতো জানতাম 
না|» 

“রোজ পড়িনা। আজই এসেছি । বাড়িতে আমার পড়বার 
জায়গা নেই ৷” 
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তন্ন বলিল--“তাই নাকি। তুমি আমাদের বাড়িতে চল। 
আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটা তো খালি পড়ে থাকে । সেই- 
খানে তুমি পোড়ে!” 
“যেতে পারি। কিন্তু 
কথাটা কিন্তু অধিকলাল শেষ করিল না। 
“কিন্ত আবার কি!” 
নখু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল । 
“সে তোমার বাবাকে বলব” 
“আমিও বাবুকে বলব । বাবু আমার কথা খুব শোনে” 
তন্ত গিন্নীর মতো মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিল অধিকলালকে । 

: তাহার পর বাস্তব সমস্তাটার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । 
অধিকলাল বটগাছের উপর উঠয়! অনেক ডালপালা! ভাডিয়া নীচে 
ফেলিয়াছিল । এগুলিকে এখন বাড়ি লইয়া যাইবে কে |: 

“দাদা এগুলো কি আমরা নিয়ে যেতে পারব? যতটা পারি নিয়ে 
যাই চল। ছিন্টুর নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে খুব, সকাল থেকে তো বাঁধা 
' আছে_-” 

“ছিন্টু বুঝি ছাগলটার নাম ?” 

- অধিকলাল প্রশ্ন করিল । 

“হ্যা । পরশু দিন ওটাকে হাট থেকে কিনে আনা হয়েছে, ছুটো 
বাচ্চা সুদ্ধ। মা দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল । তিন তিনবার দড়ি 
হিড়ে পালিয়েছে, তাই মা ওর নাম রেখেছে ছিন্ট্‌ !” 

তন্গ অকৃত্রিম আনন্দে হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল । 

“মা বাচ্চ। দুটোরও নাম দিয়েছে ঝিণ্ট। আর পিণ্টা__” 

আবার হাসি । 

নখু বলিল_-“চল আমরা একটা করে’ ডাল টেনে টেনে বাড়ি 
নিয়ে যাই । তারপরে রামধনিয়া এসে বাকিগুলো নিয়ে যাবে? . 
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“আমিই সব পৌছে দিচ্ছি” 

একটু দূরেই একটা জমিতে বড় বড় ‘কসাল’ ঘাস ছিল অনেক । 
অধিকলাল গিয়া একগোছা বড় বড় ঘাস লইয়া আসিল । তাহা দিয়া 
সব ভালপালাগুলোকে একত্রে বাঁধিয়া ফেলিল সে। তাহার নিজের 
বই ও খাতা সেই বোঝাটীর উপর বাধিয়া একটা বুনো লতা জড়াইয়া 
মজবুত করিয়া ফেলিল বোঝাটাকে। খানিকটা লতা বাড়তি হইয়া 
একধারে ঝুলিতে লাগিল । 

“চল এইবার_” 

সেই লতাটা টানিতে টানিতে অধিকলাল নখু ও তনুর অনুসরণ 
করিল । 

রংলাল তখন গোবিনলালের নবাগত পরিবারের ও “বাবুয়া'র 
ফাইফরমাশ খাটিতেছিল আর সমুন্দরি রামগোবিনের গোলায় বসিয়া 
ঝাড়িতেছিল কলাই। তাহাদের ছোট ছেলে আজবলাল লাউ, ঘুরাই- 
তেছিল। তাহার পড়াশোনায় মন ছিল নাঁ। প্রায়ই পাঠশালা 
হইতে পলাইয়া আগিত। তাহার ছোট বোন ছুইটাও নিকটে বসিয়া 
ধূলামাটি লইয়া খেলা করিতেছিল। একটির নাম সুলিয়া (ভালো 
নাম সুলৌচনা) আর একটির নাম তিলিয়া (ভালো নাম তিলোত্তমা) । 
এই দুইজনের নামকরণ লক্ষ্মীবাবুর স্ত্রী সুরেশ্বরী করিয়াছিলেন । 

ইহার! কেহ বুঝিতেই পারিল না যে অধিকলাল তাহাদের ছাড়িয়া 
আর একটা নূতন জগতে চলিয়া গেল। তাহার নূতন জগৎ এবং 
পুরাতন জগতের মধ্যে একটা দোলাও ছুলিয়াছিল। সেই দোলায় 
চড়িয়া নানারকম দোলও খাইতে হইয়াছিল অধিকলালকে । 

এ কাহিনী সেই দোলের কাহিনী । যে পটভুমিকায় সেই 
দোলাটা দুলিয়াছিল তাহারই ছবি আকিলাম এতক্ষণ । 
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সু 

সর্বাগ্রে তনু লাফাইয়া লাফাইয়া আসিতেছে। তাহার পিছনে 
নখু। নখুর পিছনে অধিকলাল পাতার বোঝাটাকে টানিয়া টানিয়া 
আনিতেছে। তপনবাবু ঘোড়ায় চড়িয়৷ কলে বাহির হইতেছিলেন। 
এই দৃশ্য দেখিয়া তিনি ঘোড়ার রাশটা টানিয়া ধরিলেন । 

তঙ্গ চীৎকার করিয়া বলিল-_“বাবা, তুমি নাম ঘোড়া থেকে। 
আমরা খুদরুকে ডেকে এনেছি । সে এখানে পড়বে” 

সত্যই ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন তপনবাবু। তন্ন ছুটিয়া 
তাহার নিকট গিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল__“জান বাবা, খুদরুই ছিন্‌- 
টুর জন্যে এইসব বটপাতা পেড়ে দিয়েছে । দেখলাম সে ওই বটগাছ- 
টার নীচে বসে" পড়ছে। বলছে তার বাড়িতে পড়বার জায়গা 
নেই। আমি তাকে ডেকে নিয়ে এসেছি । আমাদের পশ্চিম দিকের 
ঘরটা তো খালি পড়ে আছে। সেইখানে ও পড়ুক না?” 

“বেশ তো । এই ব্যাপার, না আর কিছু?” 

“আর কিছু নয়” 

তপনবাবু অধিকলালকে চিনিতেন। সে যে স্কুলে ভালো ছেলে 
এ খবরও শুনিয়াহিলেন তিনি । বলিলেন__“রংলালের ছেলে তুমি? 
এতো! বড় হ'য়ে গেছ। বেশ তো আমাদের পশ্চিম দিকের ঘরটায় 
বসে পড়াশোনা কর” 

অধিকলাল কয়েক মুহূর্ত ঘাড় হেট করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 
তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল-__“আমাকে আপনি একটা কাজ দিন।” 

“কি কাজ! তুমি স্কুলে পড়, তুমি আবার কি কাজ করবে। 
পড়াশোনা করাই তো এখন তোমার কাজ ।” 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল । 
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তাহার পর বলিল, “আমি কাজ করেও পড়াশোনা করতে 
পারব ৷? 

তপনবাবু তাহার মুখভাবে কেমন যেন একট! জেদের ভাব লক্ষ্য 
করিলেন! 

বলিলেন, “আচ্ছা, আমি ‘কল’ থেকে ফিরে আসি । তারপর 
ভেবে দেখব তোমাকে কি কাজ দিতে পারি_” 

হাসিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। অশ্ব দেখিতে দেখিতে 
তাহার হাতা পার হইয়া মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। খুদ্রুর কথা 
শুনিয়া তন্তু পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

“তুমি কাজ করতে চাও? ভালই তো, আমার কাজ কর না, ও 
অনেক কাজ দেব তোমাকে |” 

“তোমার আবার কি কাজ !” HA 

“ওমা! আমার আবার কাজ নেই!” [২1 

সমর্থনের জন্য নখুর দিকে সে ফিরিয়া চ 


“দ্যা, যতো সব বাজে কাজ ৷” ee) ক) 
“বাজে কাজ! দৌলনা-টাঙানো বাজে ক্র বর্জিত 
টাঙানো হবে তুমি উঠবে না তো!” 
“উঠব না কেন, নিশ্চয় উঠব ৷” 


«কেন উঠবে? কতদিন থেকে খোশামোদ করছি, টাঙাবার 


ব্যবস্থা তো করতে পার নি।” 
অধিকলাল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার বলিল, “চল! 
আমি টাঙিয়ে দেব । কোথায় টাঙাবে ?” 
“আমাদের বাড়ির পিছন দিকে যে আমগাছটাআছে সেইখানে ৷” 
“শক্ত দড়ি আছে?” { 
“ন৷। খালি দোলনাটা আছে_' 
“আচ্ছা, চল দেখি। eT RE 
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নারকেলের দড়ি আনানো হয়েছিল, কিন্ত হকরু বললে পাটের দড়ি 
চাই।: নারকেলের দড়িতে তার নাকি হাতে ফোস্কা পড়ে’ খাবে। 
অনেকখানি দড়ি আছে” 

ভগবতী দেবী চঞ্চলপদে ভাড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 
তাহার মধ্যেও একটা চঞ্চলা বালিকা সর্বদা প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিত, সে 
বালিকা তাহার কন্যা তন্তরই সমবয়সী। একগোছা দড়ি লইয়া 
চঞ্চলপদেই তিনি ফিরিয়া আপসিলেন আবার । 

“এই নাও_-। এতে হবে তো? 

“হবে । একটু স্যাকড়াও দিন ।” 

ন্াকড়া কি হবে” 

“খুকু যেখানটা ধরবে সেখানটা ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে দেব। 
তাহলে হাতে আর লাগবে না । দড়িটা সত্যিই বড় খর-খরে । আমি 
ঠিক করে’ দেব সব |” 

একটু পরে দেখা গেল আমগাছে দোলনা টাঙানো হইতেছে। 
সকলেই লাগিয়া পড়িয়াছে। নখু, তন্ন, খুদরু এমন কি ভগবতীও ৷ 
তিনি গাছের উপরও উঠিয়াছেন। মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত । 

দোলনা যখন টাঙানো হইয়া গেল তখন তিনিই জর্বাশ্রে দৌলনায় 
বসিয়া একবার ছুলিয়া লইলেন। 

অধিকলাল বলিল--“আমি এইবার একটু পড়তে বসব। অঙ্ক 
এখনও বাকি আছে কয়েকটা” 

পশ্চিম দিকের বারান্দীতেই বপিয়া পড়িল সে। 

“তুমি বাড়িতে খেতে যাবে না?” 

“আমি খেয়ে এসেছি” 

“কি খেয়েছ ?” 

“ছাতু_” 

“দিনে আর কিছু খাবে না?” 
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তাহারা সকলে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল । 

তন্ন নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া একেবারে শোওয়ার ঘরের বারান্দার 
উপর উঠিয়া ডাক দিল_-দেখ মা, কাকে এনেছি । ছিন্টুর জন্যে 
খাবারও এনেছি অনেক-। 

তপনবাবুর স্ত্রী ভগবতী বাহির হইয়া আসিলেন। 

“ওমা এ কি কাণ্ড ! এত বটপাতা খাবে কে! ছিন্টুকে বাইরের 
মাঠে বেঁধে দিয়ে এসেছে হকরু ৷ ও কে খুদ্রু না কি! রংলালের 
ছেলে ! এস বাবা এস__” 

অধিকলাল আগাইরা গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল । 

“এস বাবা এম। তোমার বাবা তো আজকাল পাঁড়েজির 
গোলায় টন করে?” 

হ্যা 

তনু বলিল_-“ও এইবার আমাদের বাড়িতে থাকবে । পশ্চিমের 
খালি ঘরটায় পড়াশোনা করবে । আর আমার কাজ করবে৷” 

“ও তাই নাকি!” 

“হ্যা, বাবাকে বলেছি । বাবা বলেছে, বেশ তো । আমার 
দোলনাটা এখনই টাঙিয়ে দে খুদরু ৷” 

“দাড়াও আগে দড়ি যোগাড় করি 1৮ 

ভগবতী দেবী বলিলেন_-“না বাবা দোলনা টাঙিয়ে দিও না। 
পড়ে’ গিয়ে হাত-পা ভাঙবে ৷” 

অধিকলাল বলিল_“না, আমি খুব নীচু করে’ টাঙিয়ে দেব। 
যদি পড়েও যায় বেশী লাগবে না।” 

তন্তু নিকটে দাড়াইয়া অকারণে লাফাইতে লাগিল । 

“বেশ তাই দিও তবে। যা দস্তি মেয়ে”? 

“আগে কিছু দড়ি যোগাড় করি” 

“ছড়ি দিচ্ছি তোমাকে । কুয়ো থেকে জল তোলবার জন্যে 
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ভগবতী বলিলেন, “আমরা ওকে আজ “নেওতা” দিয়েছিলাম ৷ 
তুই খাবি? অনেক রান্না হয়েছে ।” * 

“নেই মাইজি। আমার সুলিয়া তিলিয়া আজুয়া কেউ খায় নি 
এখনও 

“ওদের জন্যেও দিয়ে দিচ্ছি নিয়ে যা ।” 

তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । সুন্দরি অধিকলালের 
খাওয়া দেখিতে লাগিল। ইহাতে আশঙ্কার কিছু ছিল না, তবু একটা 
অজানা আশঙ্কা তাহার মনে যেন ছায়াপাত করিল । 
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অধিকলালের সহিত তপনবাবুর নিভৃতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহাতে চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিলেন তিনি। অধিকলাল থামিয়া 
থামিয়! সসঙ্কোচে যাহা বলিয়াছিল তাহার মর্ম এই--“আমি আপনার 
বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটায় বসিয়া যদি লেখাপড়া করিবার সুবিধা 
পাই তাহা হইলে আমি কৃতাৰ্থ হইয়া যাইব। আমার বাড়িতে বা 
রামগোবিনজির গোলায় বসিয়া আমি পড়াশোনা করিতে পারি না। 
বাড়িতে স্থানাভাব, রামগোবিনের গোলায় তাহার পুত্র যোগীন্দ্রনাথ 
আসিয়াই যে ব্যবহার করিয়াছে তাহা মর্মান্তিক । তাহার ও কথার 
পর আর ওখানে যাওয়া চলে না । তাই আমি ঠিক করিয়াছিলাম 
ওই বটগাছটার নীচে বসিয়াই পড়াশোনা করিব। কিন্তু নখু আর 
তন্ন আমাকে জোর করিয়া এখানে আনিয়াছে। বলিতেছে পশ্চিম 
দিকের ঘরটায় তুমি লেখাপড়া কর। আপনিও সে কথা বলিয়াছেন, 


মায়েরও আপত্তি নাই। কিন্ত আমার একটি কথা আছে৷. আপনার. ২২ 
বাজনা নন নৈ আওতার 
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“না । রাত্রে একেবারে ভাত খাব” 
একটু পরে দে দেখিল ভগবতী দেবী একটা রেকাবিতে খানিকটা 
মোহনভোগ এবং চারখানা মাছ ভাজা! লইয়া আসিয়াছেন। তাহার 
পিছনে পিছনে তনু ৷ 
“একি!” | 
অবাক হইয়া! গেল অধিকলাল | 
«ছেলেদের জন্যে করলুম॥ ডালাবীর থেকে একটা বড় রুই মাছ 
পাঠিয়ে দিয়েছে দিনত মহলদার। খাওয়াদাওয়া করতে দেরি হবে 
আজ । নখু বলছে ঘি-ভাত আর দম্পোক্ত করতে । তুমিও এখানে 
খাবে আজ । কেমন? এখন এগুলো খেয়ে নাও ৷” 
অধিকলাল কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
মুখ দিয় কোন কথা সরিল না। 
তনু তাহার পিঠের দিকে গিয়া ছুই হাত দিয়া তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিল । 
“কোন কথা বলছ না কেন ?” 
“কি বলব_” 
“বল, আচ্ছা |” 
“আচ্ছা |” 
ভগব্তী ধমক দিলেন । 
“অসভ্য মেয়ে, নাব ওর কাধ থেকে” 
তাহার চোখ-মুখ হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল । 
সেইদিন বেলা দুইটার সময় অধিকলাল যখন বারান্দার একধারে 
বসিয়া আহারে ব্যাপৃত. ছিল তখন সমুন্দরি আসিয়া উপস্থিত। 
ছেকাঁছেনি ভাষায় বলিল__ 
“এ কি তুই এখানে ! আমি চারদিকে খুঁজে মরছি_-” 
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বাহিরে যাইবার সাধ্য আমার নাই। তবু একটা কথা বলিবার 
আছে। একেবারে কিছ না রুরিয়া কেবল আপনার অনুগ্রহের উপর 
নির্ভর করিয়া আপনার বাড়িতে থাকিব ইহাতে আমার মন সরিতেছে 
না। ইহাতে আমি শান্তি পাইব না। আমি আপনার বাড়িতে 
থাকিব, কিন্ত আপনি আমাকে একটা কাজ দিন। যে কোনও কাজই 
আমি পারিব।॥ আপনার ঘোড়ার জন্য মাঠ হইতে রোজ ঘাস 
আনিতে পারি। আপনার বাগানের কাজও করিতে পারিব আমি । 
মাইজি যদি আমাকে দিরা বাসন মাজাইয় লন বা আমাকে যদি ঘর 
ঝাড়ু দিতে বলেন তাহাও আনি সানন্দে করিব। কিন্ত আপনার 
কোনও উপকারে না লাগিয়া আপনার বাড়ির একটি ঘর দখল করিয়া! 
বসিয়া থাকিব ইহা আমার মোটেই ভালো লাগিতেছে না» 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন__“ঘে সব কাজ তুমি করতে চাইছ 
তার জন্তে তে! আমার লোক আছে। তাছাড়া ওসব কাজ করলে 
তুমি লেখা-পড়া করবে কখন ৷” 

SEG? 

তপনবাবু অধিকলালের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলেন তাহার 
সঙ্কল্প অটল । 

“ বলিলেন, “তাহলে তুমি এক কাজ করো? 

নি বলুন? 

“আমার লাইত্রেরিটার ভার নাও। তুমি বাংলা জানো তে?” 

“জানি। স্কুলে বাংলাই তো পড়ি, হিন্দী পড়ি না। বাংল! 
আর ইংরেজি ৷” ] 

“হিন্দীও শেখ । যত ভাবা শিখবে ততই লাভ হবে! তাছাড়া 
হিন্দী তোমার মাতৃভাবা ওটা শেখা চাইই ৷” 

“হিন্দী বই আমি পড়তে পারি ।” 


“বেশ তাহলে তুমি আমার লাইব্রেরিটার দেখাশোনা কর। 
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‘আমি প্রতিমাসেই কিছু কিছু বই কিনি। সব অগোছালো হয়ে 


পড়ে থাকে । যে পড়তে নিয়ে যায় সে আর ফেরত দেয় না । . তুমি 
বইগুলোর একটা “লিস্ট, তৈরি করে ফেল আস্তে আস্তে । তারপর 
এক এক রকম বই এক জায়গায় রাখ” 


“বেশ | তাই করব |” 
খুব খুশী হইল অধিকলাল । তাহার মনের মতো! কাজ। 
“কোথায় আপনার লাইব্রেরি ?” 


“ওই যে বাগানের ভিতর ছোট আর একটা বাড়ি আছে সেই- 
খানেই। তাতে দুটো ঘর আছে। একটা বড আর একটা ছোট । 
বাইরে থেকে কোনও অতিথি এলে ছোট ঘরটায় থাকেন। বড় 
ঘরটায় লাইব্রেরি আছে । আলমারি টেবিল সব আছে সেখানে” 

তপনবাবু টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একটা চাবি বাহির করিয়া 
দিলেন তাহাকে । 

“এই নাও ওই বাড়ির চাবি। লাইব্রেরিতে বসেই তুমি পড়া- 
শোনা করতে পার। পশ্চিম দিকের ঘরে থাকবার দরকার কি। ও 
ঘরটা আরও নির্জন” 

অধিকলাল যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল । একটু পরেই সে 
লাইব্রেরি ঘরটি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল অনেক বই | কুড়িটা- 
আলমারিতে বই ঠাসা! ঘরে কিন্তু চতুর্দিকে ধুলা । ঘরের কোণে 
কোণে মাকড়শার জাল । সে তৎক্ষণাৎ একটা ঝাঁটা আনিয়া ঘরটা 
পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল্‌। একটু পরেই তন্ন আর নখু আসিয়া 
হাজির। তন্ন কপালে চোখ তুলিয়া সভয়ে বলিল, “এখানে কি 
করছ খুদরু !” { 

নখু ধমক দিল। 

“ফের খুদরু বলছিস? মা খুদরুদা বলতে বলে দিয়েছে না?” 

তাহার পর খুদরুর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল-_-“আমিও 
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অধিকলাল_-৩ 


তাহার পর অধিকলালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাঃ, তুমি 
তো ঘরটাকে পরিষ্কার করে ফেলেছ দেখছি। তুমি এই ঘরেই দিনে 
পড়াশোনা কোরো । কিন্তু রাত্রে এখানে শোওয়া চলবে না । এই 
একটেরে বাগানের মধ্যে একা ছেলেমান্ুষ রাত্রে থাকবে কি করে? 
ওই পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই রাত্রে শুয়ো। এখানে রাত্রে ভয় 
করবে । ও ঘরে খাটিয়াও আছে__» 

অধিকলাল শান্ত কণ্ঠে কহিল-__“আমার ভয় করবে না৷? 

না বাপু দরকার নেই । আমার মনে স্বস্তি থাকবে না তুই এখানে 
শুয়ে থাকলে । তুই ওই পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই শুবি। 
এখন সব খাবি চল। লুচি ভাজছি। খুদররু তুইও আয়” 

“আমি এখন খাব না । আমি একেবারে ছাতু খেয়ে স্কুলে যাব, 
রোজ যেমন যাই ৷” 

“তবু ছু'একখানা লুচি খাবি আয় ৷” 

ভগবতী জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। রান্না- 
ঘরের বারান্দায় বসিয়া নখু ও তন্গুর সহিত সে আট-দশখানা গরম 
গরম সগ্ঠভাজা লুচি আলু চচ্চড়ি সহযোগে খাইয়া ফেলিল । খুব 
ভালো লাগিল। পেটও ভরিয়া গেল। লুচি খাইয়া সে আবার 
চলিয়া গেল লাইব্রেরি ঘরে । মেঝেতে এবং টেবিলের উপর অনেক 
ধূলা পড়িয়াছিল। ঝাড়ু দিয়া সে সমস্ত পরিফার করিল। তাহার 
পর চাবিটা লইয়া সে একটা আলমারি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল 
উপরের তাকে রবীন্দ্রনাথের অনেক বই। একটা বই পাড়িয়া খুলিতেই 
চোখে পড়িয়া গেল একটা লাইন--4ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি - 
যে বাজাও ব্যাকুল বীশরী। মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই সে 
কথা যে যাই পাশরি।” যদিও ইহার পুর! অর্থ তাহার বোধগম্য 
হইল না, কিন্তু তাহার অন্তরতম সত্তা যেন বাজিয়৷ উঠিল। সেও 
যেন নীরব সঙ্গীতে বলিতে লাগিল “ওগো সুদূর বিপুল সুদূর তোমার 
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তোমাকে খুদরুদা বলব এখন থেকে । তুমি আমাদের চেয়ে বয়সে 
বড় কিনা ।” 

তনু মাতৃআজ্ঞা অমান্য করিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু সে ভাবটা সামলাইয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে 
পুনরায় প্রশ্ন করিল_-“তুমি এ ঘরটা খুলে পরিষ্কার করছ কেন 


খুদরুদা ?” 
“আমি এই ঘরেই থাকব। ডাক্তারবাবু বলেছেন । তিনি 


“এই ঘরে থাকবে তুমি! এ ঘরে থেকো না। হকরুকে বাবা 
এই ঘরে শুতে বলেছিল, সে বললে এখানে আমি কিছুতে শোব না। 
এখানে হাওয়া আছে।” 

“হাওয়া তো সব জায়গার আছে-_” 

“হকরু যে হাওয়ার কথা বলেছে সে হাওয়া মানে ভূত। রাত্রে 
কানের কাছে ফিস ফিন করে কথা কয় আর খিক খিক করে হাসে!” 

নখু বলিল, “ও সব বাজে কথা খুদ্ররুদা। হকরুটা গাঁজা খায়। 
আর গাঁজার ঘোরে যা তা বলে। ও বলছিল সমস্ত গিধারা (শকুনরা) 
ভূত। দিনের বেলায় পাখী সেজে মড়া খায় আর রাত্তির বেলা জিন 
হয়ে জ্যান্ত মানুষ খায় । শকুন দেখলেই তাই ও রাম নাম করে_” 

এমন সমর হাসিমুখে ভগবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
“কি হচ্ছে এখানে সব ?” 

তন্ন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “খুদরুদা, এখানে থাকবে বলছে, বাবা 
ওকে 'লাইবেলিয়ান' করে দিয়েছে। খুদ্ররুদা এখানে বসেই পড়া- 
শোনা করবে । রাত্রে এখানে শোবে। হকরু বলেছিল এ বাড়িতে 
হাওয়া আছে__তাই না?” 

“তুই থাম 1” 

এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিলেন ভগবতী 
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বাশরী আমিও শুনিয়াছি। কিন্তু কি করিয়া যাইব তোমার 
কাছে_”। 

সমস্ত কবিতাটা পড়িয়া অভিভূত হইয়া দাড়াইয়া রহিল সে। 

ধুদরুবা_ ৮ 

বাহিরে আসিয়া দেখিল সমুন্দরি দীড়াইয়া আছে। তাহার 
ময়লা কাপড়, তাহার মাথায় অপরিষ্কৃত চুলের বোঝা, তাহার চোখের 
কোণে পিঁটুটি, তাহার হলুদ রঙের দাত তাহার চোখ মুখের হিংস্র 
ভঙ্গী, তাহার ময়লা শতচ্ছিন্ন কুর্তার অন্তরালে তাহার ছুগ্ধস্ফীত 
স্তনযুগলের অভব্য প্রকাশ হঠাৎ অধিকলালের চেতনায় এমন একটা 
আঘাত হানিল যে সে কয়েক মুহুর্তের জন্য মুহ্যমান হইয়া গেল। এই 
তাহার মা! হাস্তময়ী সুন্দরী ন্েহপরারণা সভ্যভব্য ভগব্তীর সহিত 
ইহার তুলনা চলে না ॥ কিন্ত ইহাও সত্য যে ভগবতী তাহার মা নয়, 
অমুন্দরিই তাহার মা। 

“তুই খেতে গেলি না? স্কুলে যাবি না?” 

“এখনি স্কুলে যাচ্ছি। এখন আর খাব না। মাইজি আমাকে 
লুচি খাইয়েছে_” 

“লুচি! সেদিন পোলাও খেয়েছিস, আজ লুচি খাচ্ছিস, ব্যাপার 
কি! মাইজি তোকে “ছুল্হা” (জামাই ) বানাবে না কি!” 

অধিকলালের চোখের দৃষ্টি দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু 
মুখে সে কোন কথা বলিল না। তবু তাহার চোখে মুখে যাহ! ফুটিয়া 
উঠিল তাহার অর্থ__মুখ সামলে কথা বল। 

অধিকলাল লাইব্রেরি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল সমুন্দরি খোলা 
দ্বারটার দিকে কিছুক্ষণ জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
ময়লা আঁচলের আড়াল হইতে বাহির করিল ময়লা গামছায় বাধা 
একটা পুটুলি। সেই পুঁটুলিটা সজোরে সে ছুঁড়িয়া দিল ঘরের 
মধ্যে | তাহার পর দুম দুম করিয়া চলিয়া গেল। অধিকলাল ঘরের 
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ভিতর চুপ করিরা দাড়াইয়া ছিল। পুঁটুলিতে কি আছে সে তাহা 
জানিত। তবু আগাইরা গিয়া খুলিয়া দেখিল। যাহা প্রত্যাশী 
করিয়াছিল তাহাই, ছিল পুঁটুলির ভিতর । এক ডেলা বুটের ছাতু, 
তাহার ভিতর একটা কাচা লঙ্কা গৌজা। ছাতুর ডেলাটা হাতে 
করিয়া সে দাড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ । যদিও তাহার ক্ষুধা ছিল না, 
তবু সে সেটা খাইয়া ফেলিল। তাহার কেমন যেন মনে হইতে 
লাগিল না খাইলে অন্যায় হইবে । 


2 

তপনবাবু অধিকলালকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। যতই 
তাহাকে দেখিতেছিলেন ততই ভালো! লাগিতেছিল। স্কুলে খবর 
লইয়া জানিয়াছিলেন যে সে প্রতি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে। 
অথচ অন্য কাঁজ করিতেও কম পটু নয়। একদিন সহিস আসে নাই, 
. সেদিন সে ঘোড়ার ঘাসও আনিয়া দিয়াছিল। লাইব্রেরিটি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া গুছাইয়া ফেলিয়াছে। একদিন দেখিলেন বাগানে 
গাছের গোড়াগুলিও খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া দিতেছে । হকরুরই ইহা 
করিবার কথা, কিন্তু সে প্রায়ই এ কাজে ফাকি দেয় । সকালে নখু 
এবং তন্গুরও পড়া বলিয়া দেয় অধিকলাল। তাহাদের লইয়া খুব 
সকালেই পড়িতে বসিয়৷ যায় সে। নিজের পড়া রাত্রে পড়ে 
লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া । তাহার একটা জীর্ণ লণ্ঠন ছিল। কাচটা 
ফাটা, চিমনি ধোঁয়ায় কালো। তপনবাবু তাহাকে ভালো একটা 
আলো কিনিয়া দিয়াছেন। তাহার মনের নেপথ্যলৌকে আর 
একটা বাসনাও অস্কুরিত হইয়াছে। মাইনার স্কুলের হেডমাস্টার 
হারিপদবাবু একদিন দুঃখ করিয়া তাহাকে বলিয়াছিলেন-_-“অধিকলাল 
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একটি জুয়েল। কিন্ত দারিক্র্য-দোৰ ওর গুণরাশিকে মলিন করে? 
দেবে। ওকে হাইয়ার এডুকেশন’ দেবার ক্ষমতা তো রংলালের 
নেই। আমাদের দেশে সদাশয় লোকেরও অভাব। বিদ্যাসাগর 
একটাই জন্মেছিল এ দেশে” 

হরিপদবাবুর এসব কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবু কিছু বলেন নাই । 
তিনি বরাবরই স্বল্পভাষী লোক । কিন্ত তাহার মনের নেপথ্যলোকে 
একটা সঙ্কল্পের অস্কুর দেখা দিয়াছিল। তাই রংলাল যখন একদিন 
তাহাকে বলিল-__“খুদরু কয়েকদিন থেকে বাড়ি যাচ্ছে না, আপনার 
এখানেই আছে। আপনি কি ওকে কোনও কাজে বাহাল 


করেছেন ?” 
ডাক্তারবাবু সংক্ষেপে জবাব দিলেন__“হ্যা । ও এখন এইখানেই 


থাকুক্‌।” 

রংলাল ইহার উত্তরে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মুখ 
কাচুমাচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ তাহার পর মাথা 
চুলকাইয়া প্রশ্ন করিল__“ওর মা বলছিল ওর “তলব্‌ (মাইনে ) যদি 
কিছু ঠিক করে’ থাকেন__” 


“সেটা ঠিক করেছি। কিন্ত কাউকে বলিনি এখনও । বলবার 


দরকারও নেই আপাতত” 

রংলালের মুখ আরও কাচুমাচু হইয়া গেল। সে কয়েক মুহূর্ত 
দাড়াইয়| থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাক্তারবাবুও চলিয়া 
গেলেন নিজের ডিসপেন্সারিতে । ডিসপেন্সারি হইতে তিনি ‘কলে’ 
বাহির হইয়া গেলেন। সমুন্দরি আর সহজে তাহার নাগাল পাইল 
না। কিন্তু সে ছাড়িলও না। সে ভগবতীর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । বলিল--“মাইজি আপনি খুদ্ররুবাঁকে ‘যতন করে রেখেছেন 
এটা তো ওর “বড়া ভাগ’ ( মহাভাগ্য ), কিন্তু মাইজি, আমরা 
“গবিরগুর্বা” ‘দুখ-ধান্দা করে? দিন চালাই । ওকে দিয়ে আপনি যত 
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যত খুশি কাজ করান, ও সব কাজ করতে পারবে, কিন্ত ওর একটা 
“তলব্‌ ঠিক করে দেন। বিনা তলবে ও আপনার বাড়িতে খাটবে 
কি করে?” 

ভগবতী একটু হাসিয়া ভদ্রভাবেই বলিলেন, “কিন্ত আমরা তে 
ওকে চাকর বাহাল করি নি। ও আমাদের এখানে এসেছে 
নিরিবিলিতে পড়বে বলে । ও বললে ঘরে ওর পড়বার জায়গা নেই । 
তাই আমরা ওকে এখানে থাকতে দিয়েছি। কাজকর্ম যা করে তা ও 
নিজের খুশি মতো করে । আমাদের তো কাজ করবার চাকর আছেই। 
ও বাড়ির ছেলের মতো আছে এখানে ৷? 

সেদিন কে বললে ও আপনাদের ঘোড়ার জন্যে ঘাস “ছিলে? 
এনেছে । আপনার খোকাবাবু কি ঘোড়ার ঘাস গড়ে £” 

“আমার খোকা তো কিছুই পারে না। পড়াশোনাতেও ও কি 
খুদরুর মতো? খুদ্ররু লেখাপড়াতেও যেমন, কাজকর্মেও তেমন। 
ছেলে তোমার খুব ভালো । আমরা ওকে “নোকর” করে বাহাল 
করি নি, ওর পড়াশোনার সুবিধে হবে বলে’ আমাদের লাইব্রেরিতে 
ওকে থাকতে দিয়েছি ৷” 

“কিন্ত মাইজি, গরীবের ছেলের লেখাপড়া শিখে “নাফা” কি?” 

“অনেক ‘নাফা’। ভালো করে লেখাপড়া শিখলে অনেক উন্নতি 
হবে। বড় চাকরি হবে, সবাই খাতির করবে_” 

“হামাদের মতো গরিবগুবাদের তা কি হবে? বড়লোকের 
ছেলেরাই হাকিম, তাকিম হয়। গরীবের ছেলের! মেহনতী কাম 
করে। কুয়া থেকে জল তোলে, বরতন মলে, ঘোড়ার ঘাস গড়ে? 
কুলি মজুর হয় এই তো বরাবর দেখে আসছি মাইজি_-” 

“সে কাল আর নেই । এখন গরীবের ছেলেরাও লেখাপড়া শিখে : 
অনেক ভালো ভালো কাজ করছে। ডাক্তার, উকিল, হাকিম, জজ, 
ব্যারিস্টার, এমন কি মিনিস্টারও হচ্ছে। খুদরু খুব ভালো ছেলে, 
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বাড়ি থেকে একটা সেঙে (চেয়ে ) এনেছে । আমাকে বড় দিক 
করে। সেইটেই তোমাকে দেব আমি?” 


“তা দিও। খু কিন্ত যাবে না। আমি যে ওর কাছে পড়ি” 

“কি পড়? 

“অ আ কখ-__” 

ভগবতী বলিলেন, “ওদের পড়াবার জন্যে ভূতনাথবাবু আসেন । 
ওরা কিন্তু খুদরুর কাছে পড়তেই ভালবাসে দিনরাত তো ওর 
সঙ্গেই আছে_” 

সুন্দরি অন্গভব করিল এখানে আর অধিক সময় নষ্ট করা ঠিক 
শয়। তাহাকে গোলাতে গিয়া এখন অনেক গিহুম” ফটকাইতে 
(কুলা দিয়া ঝাড়িতে ) হইবে । এ বিষয়ে বোঝা-পড়া করিতে হইলে 
অধিকলালের সহিতই কথাবার্তা বলা উচিত। 

“থুদ্ররুবা কোথা ?” 

“লাইব্রেরিতে আছে বোধ হয়। আজ তো ছুটির দিন। ওই- 
খানেই আছে_-” 

অধিকলাল লাইব্রেরি ঘরেই ছিল। রবীন্দ্রনাথের একটি গানের 
দুইটি চরণে নিবদ্ধদৃষ্টি হইরা বসিয়া ছিল সে। 

ডাকে বার বার ডাকে 
শোন রে, দুয়ারে দুয়ারে, আধারে আলোকে । 

কথাগুলি সহজ। কিন্তু অর্থটা তো খুব সরল নয়। আধারে 
আলোকে, দুয়ারে ছুয়ারেত_বার বার কে ডাকিতেছে? কেন 
ভাকিতেছে? সে ডাকের ভাষা কি? তাহা কি কান দিয়া শোনা 
যায়? কই সেতো শুনিতে পায় না। অথচ ইহাও সে অনুভব 
করে একটা অবিশ্রান্ত আহ্বান তাহার মনের মধ্যে গুঞ্জরন করিয়া 
ফিরিতেছে। সে আহ্বান কাহার, কি করিয়া সে আহ্বানে সে 
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আমার বিশ্বাস ও বদি পড়বার সুযোগ পায় তাহলে ও অনেক উন্নতি 
করবে” 
“কিন্তু আমার “মাইজি' ভয় করে। ছেদির ছেলে ম্যাট্রিক পাস 
করেছে। কিন্ত হাকিমও হয় নি ুকিমও হয় নি। হয়েছে একটা 
বদমাশ লুচ্যা। “না ঘাটকা, না ঘরকা”। ছেদির মতন বরতনও 
মলতে পারে না, কোথাও নোকরিও হয় না। গুণ্ডা হয়েছে একটা । 
তাড়ি খায়, বউকে মারে, আর “চোরি ডাকাইতি' করে’ ফুটানি করে। 
গপাঁড়েজির গোলাতে “সিন কেটে চোরি হয়েছিল, শুনেছি ছেদির 
ব্যাটা পর্মা নাকি সে দলে ছিল। কাল পুলিসে তাকে ধরে’ নিয়ে 
গেছে। লিখা-পঢ়া শিখার তো৷ এই হালৎ।” 
ভগবতী হেসে বললেন, “সবাই কি একরকম হয় নাকি । দুনিয়ায় 
যে এত চোর বদমাইশ তারা কি সবাই ম্যাট্রিক পাস? তোমার 
খুদরু খুব ভালে! ছেলে হবে, দেখো_” 

“না মাইজি। আমার ডর লাগে। গরীবের ছেলে গরীবের 
মতো মানুষ হওয়াই ভালো । তোমার এখানে পুরি হালুয়া খেয়ে 
ওর চাল বেড়ে যাবে, তখন ও আমাদের পুছবে না! আমি ওকে 
আজই বাড়ি নিয়ে যাই ৷” 

তন্নু এতক্ষণ বারান্দায় দাড়াইয়া সব শুনিতেছিল। এই কথায় 
সে বঙ্কার দিয়া উঠিল-_“না, খুদ্ররুদা যাবে না? 

সমুন্দরি এক মুখ হাসিয়া ছুই হাত বাড়াইয়া ডাকিল “আবে 
খোখি, আব-_” 

“তুমি খুদরুদাকে নিয়ে যাবে না» : 

“আমি যে ওর মা। ও আমার কাছে থাকবে না!” 

“না! ও আমাদের কাছে থাকবে। ও আমাকে খরগোশ 
এনে দেবে বলেছে_” 

“খরগোশ আমিই এনে দিব। আজুয়া স্টেশন মাস্টারজির 
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সাড়া দিবে এই দুরহ সমস্যায় সে যখন নিমগ্ন তখন আর একটা 
কবিতার ছুইটা লাইন তাহার চোখে পড়িল 
আপন হ'তে বাহির হয়ে বাইরে দাড়া 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাৰি সাড়া। 
আরও সব গোলমাল হইয়া গেল যেন। আপন হ'তে বাহির হওয়া 
যার নাকি! গেলেও বাহিরে দাড়ানো কি সম্ভব? এ সবের 
কোনও সদুত্তর তাহার মাথায় আসিতেছিল না । কিন্তু ইহাও সে 
অস্বীকার করিতে পারিতেছিল না যে তাহার মনের নেপথ্যলোকে 
অস্পষ্টভাবে কি যেন একটা রূপ-পরিগ্রহ করিবার আকুলতায় উন্মুখ 
হইয়া উঠিতেছে । আরও একটা গান চোখে পড়িল__ 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
এ জীবন পুণ্য করো দহন দীনে। 
এ সবের অর্থ কি? অর্থ যে আছে তাহা তাহার অন্তর্ধামী আভাসে 
অনুভব করিতেছে । কিন্ত 
ধবুদ্ররু_1” 
দ্বারপ্রান্তে সমুন্দরি আসিয়া দাড়াইল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যলাক 
হইতে চ্যুত হইয়া অধিকলাল হতভম্ব হইয়া রহিল কয়েক মুহুর্ত । 


“থুদরুবা_” 
গীতবিতান আলমারিতে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিল 
অধিকলাল । 
“কি বলছ-__” 
“তোমার ব্যাপার কি? তুমি দিনরাত এখানে পড়ে আছ কেন?” 
“এখানে আমি নোকরি করি৷” 


“নোকরি কর? ‘তলব’ কত?” 
“তলব টাকায় পাই না। কিন্তু এমন একটা ভালো ঘর পেয়েছি 
পড়াশোনা করবার জন্য । মাইজি খেতেও দেন। এটাই কি কম?” 
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“এতে আমাদের কি “নাফা?। রামদাসের বেটা ভুট্টা রোজ 
জাহাজঘাটে কুলিগিরি করে’ মায়ের হাতে নগদ পয়সা এনে দেয় 


কোনদিন এক টাক! কোনদিন দেড় টাকা 1” 
“আমি সে সব পারব না। রামগোবিনের পায়ে তেল দিয়ে 
কুলিগিরি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।৮ 
“তুমি কি করবে তাহলে” 
“আমি পড়ব ৷” 


“পড়বে? পড়ে তোমার কি পুছড়ি” (ল্যাজ) বেরুবে, না দশটা 
হাত গজাবে ?” 

সমুন্দরির চোখের দৃষ্টিতে একটা কুৎসিত ব্যঙ্গ ফুটিয়া উঠিল। 
অধিকলাল কোন উত্তর দিল না। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সে কপাটে 
খিল লাগাইয়া দিল। হিংস্র দৃষ্টিতে সমুন্দরি চাহিয়া রহিল সেই 
বদ্ধ দ্বারের দিকে। তাহার পর আগাইয়া গিয়া কপাটে ছুম দুম 
করিয়া কিল মারিতে লাগিল। 

“কপাট খুলবি কি না” 

ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

কপাটে আরও কয়েকবার ধাক্কা মারিল সমুন্দরি। কিন্তু বদ্ধদ্বার 
খুলিল না। যদি খুলিত সমুন্দরি দেখিতে পাইত ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া অধিকলাল কীদিতেছে। 


টে 


কয়েক দিন পরে রামগোবিন শাস্ত্রী আসিয়া তপনবাবুকে ভক্তি- 
ভরে প্রণাম করিল। রামগোবিন যখন লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে চাকরি 
করিত তখন দরকার পড়িলে (অর্থাৎ হকরু অন্তর্ধান করিলে) তপন- 
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বাবুর বাড়িতেও তাহাকে চাকরের কাজ করিতে হইত। এখন 
ব্যবসার করিয়া সে প্রচুর ধনোপার্ন করিয়াছে কিন্ত দে যে একদিন 
ভাক্তারবাবুর বাড়িতে চাকরের কাজ করিয়াছিল একথা সে ভোলে 
নাই । ইহাও সে মনে মনে সন্দেহ করিত যে তাহার এই ব্যবসায়ের 
ভিত্তি কিসের উপর স্থাপিত তাহা আর কেহ না জানুন ডাক্তারবাবু 
জানেন। তিনি এ অঞ্চলে অনেক দিন হইতে ডাক্তারি করিতেছেন, 
সকলের সহিতই তাহার পরিচয় আছে, এখানকার স্টেশন মাস্টার 
দারোগা, পোস্টমাস্টর, জমিদারের আমলারা সকলেই তাহার 
পরিচিত । সুতরাং রামগোবিনের আঙ্ল-ফুলিয়া-কলা-গাছ-হওয়ার 
রহস্তটা নিশ্চয়ই তাঁহার অবিদিত নাই। তাছাড়া রামগোবিনও 
বহুভাবে তাহার নিকট উপকৃত । এখনও তিনি বিন! পয়সায় তাহার 
চিকিৎনা করেন। এই সব কারণে রামগোবিন যখনই তপনবাবুর 
নিকটে আসে তখনই তাহার চোখে মুখে একট! ভিজী-বিড়াল গোছ 
ভাব ফুটিয়া ওঠে ৷ 

সে প্রণাম করিয়া করজোড়ে দাড়াইয়া রহিল। তপনবাবু হাসিয়া 
প্রশ্ন করিলেন_-“কি শান্দ্রীজি, খবর কি তোমার । ব্যবসাপত্তর 
ভাল চলছে তে ?” 

“হা হুজুর । আপনার আশীর্বাদে চলে’ যাচ্ছে একরকম” 

“অনেকদিন পরে এসেছ আজকে । কোনও দরকার আছে 
নাকি?” 

“জি হুজুর। ওই খুদ্ররুবার ওয়াস্তে (জন্যে) এসেছি । ওর 
মা__রংলালের জেনানি সমুন্দরি__বড় হাল্লা মাচাচ্ছে__” 

“কেন, কি ব্যাপার ?” 

“থুদরুবা খুব তেজ লেড়কা। ওর কাছে আমি অছছর (অক্ষর) 
শিখেছি। ওকে আমি গুরুজি বলি। তাই আমি জমুন্দরিকে 
বলেছিলাম ও যদি আমার ছেলে যোগীনাথকে পঢ়ায় তাহলে ওকে 
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আমি মাসে পন্দ্রহ (পনেরো) রুপিয়া কোরে তলব দিব । সমুন্দরি 
তখন বললে ও আপনার ছেলেমেয়েকে নাকি পঢ়ায়__ তখন আমি 
বললাম-__তাহলে আমি ওর ভিতর পড়ব নাঁ_» 

তপনবাবু বলিলেন, “না, খুদরু তো আমার ছেলেমেয়েকে পড়ায় 
না। ভূতনাথবাবু ওদের পড়ান । তিনি খুদ্ররকেও পড়িয়ে দেন” 

“তাহলে খুদরুকে আমি বহাল করতে পারি কি?” 

“খুদরু যাবে না। সে পড়তে চায়” 

“আপনার বাড়িতে থাকে কেন ?” 

“একদিন এসে আমাকে বললে আমার পড়বার জায়গা নেই 
বাড়িতে, তাই আমি গাছতলায় বসে’ পড়ছিলাম, নখু আর তন্গ 
আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। আমি তখন বললাম বেশ তুমি 
এখানেই থাক, আমার লাইব্রেরি ঘরটা-খালি পড়ে’ থাকে সেইটেকেই 
তুমি তোমার পড়ার ঘর কর। সেই থেকেই ও আছে এখানে । 
নখুর মা ওকে খেতে টেতেও দের তাই আর বাড়ি যাওয়ার দরকার 
হয় না ওর |” 

রামগোবিন হাতজোড করিয়া চোখ বুজিয়া শুনিল সব। তাহার 
পর বলিল “আপনি হুজুর মহাত্মা লোক, বড়া আদমী । আমরা 
সব 'মুরুখ্ (মূর্খ )তবু একঠো বাত আপনাকে বলছি। ছুব্‌রি 
(দূর্বা) কখনও পিপর (বট) হবে না। খুদরু হচ্ছে ছুবরির জাত তাকে 
পিপর করবার চেষ্টা করলে শুধু সময় নষ্ট হবে । ছুব্‌রি ছুব্‌রিই 
থাকবে কভি ( কখনও ) পিপর হোবে না। আপনি ওকে ছোড়িয়ে 
(ছেড়ে) দিন৷” 

তপনবাবু হাসিয়া বললেন,“আমি তো ওকে জোর করে’ ধরে? 
রাখি নি। ও নিজেই এসেছিল, আমি ওকে থাকতে দিয়েছি। 
এখন বলতে পারি না তুমি চলে’ যাও। ছেলেটি সব দিক থেকেই 
ভালো । ওর সঙ্গে অভদ্রতা করব কি করে"? ও নিজে যদি চলে” 
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যায় আমি আপত্তি করব না। কিন্তু ওকে তাড়িয়ে দিতে পারব ন! 
আমি। ছুব্‌রি আর পিপরের যে উপমাটা তুমি দিলে মানুষের 
বেলায় তা খাটে না। মানুষের বেলায় অনেক “ছুবরি' “পিপর' হয়েছে 
এ কথা অনেকেই জানে | তোমার কথাই ধর না, তুমিও তো ‘দুবরি 
ছিলে, এখন কত বড় হয়েছ। যদি লেখাপড়া জানতে আরও বড় 
হ'তে। আমার বিশ্বাস খুদরু অনেক বড় হবে” 

রামগোবিন হাতজোড় করিয়া নীরব রহিল খানিকক্ষণ। তাহার 
পর বলিল_-“আর একটা “বাত” আছে ডাক্তারবাবু। ও দিনরাত 
এখানে পড়ে’ থাকে, মা বাপের কাছে একবারও যায় না। ওর 
মায়ের বুকে বড় “চোট্‌” লাগে এজন্য । হাজার হোক ছেলে তো” 

“আচ্ছা, আমি ওকে বলে’ দেব মায়ের কাছে রোজ যেন যায়। 
আসল কথা কি জান রামগোবিন, এনব জিনিস জোর জবরদস্তি করে’ 
হয় না, মায়ের কাছে ছেলে যাচ্ছে না, এর নিশ্চয়ই কোনও কারণ 
আছে, কারণটা কি ত!’ আমর! জানি না, অনেক সময় বাইরে থেকে 
সেটা বোঝাও যায় না, কিন্তু কারণ একটা আছে নিশ্চয়ই। বাই 
হোক, আমি ওকে বলে’ দেব, মায়ের কাছে যেন ও যায় ৷? 

রামগোবিন দেখিল ডাক্তারবাবু যাহা বলিতেছেন তাহা 
“ওয়াজিব” সুতরাং যুক্তি দিয়া তাহা! খণ্ডন করা৷ যাইবে না। আর 
একটা কথা তাহার মনে হইল, সেইটাই বলিল সে। 

'খুদরু লেখাপঢা শিখলে হয়তো বড় হবে। কিন্তু ওকে পড়াবে 
কে। কলেজের পাস না হলে তো উচা-দরজার ‘কাম’ পাবে না। 
কিন্তু ও রংলালের ছেলে, ওকে পড়াবে কে বলুন ?” 

“ভালো ছেলেরা অনেক সময় ‘জলপানি’ পায়, অনেক সময় 
তাদের মাইনেও মাপ হয়ে যায়। এর উপর কেউ যদি সামান্ত কিছু 
খরচ করে’ ওকে সাহায্য করে তাহলেই হ'য়ে যাবে” 

‘কিন্তু কে করবে, সেই তো মুশকিল” 
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'রংলাল তোমার বন্ধু, এখন তোমার গোলায় চাকরি করে, 
ভগবানের দয়ায় তোমার ব্যবসাও ভালো চলছে, তুমিই ইচ্ছে করলে 
ওকে সাহায্য করতে পার। এই ভালো কাজটি করলে ভগবান 
তোমার ভালো করবেন, খুদরুও চিরকাল তোমার গুণ গাইবে, 
সুযোগ পেলে তোমাকে সাহায্যও করবে”. 

রামগোবিন যদিও বলিয়া উঠিল, “ই তো ঠিক বাত, ই তো ঠিক 
বাত”__কিন্ত এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হইয়া সে একটু 
বেকায়দায় পড়িয়া গেল। 

তপনবাবু বলিলেন-_-“দেখো রামগোবিন, ভগবান কাকে যে কখন 
কিভাবে সাহায্য করেন তা আমরা বলতে পারি না। তাই 
খুদরুকে পরে কে পড়াবে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই 
এখন। ও এখান থেকে পরীক্ষাটা তো আগে পাস করুক, তারপর 
দেখা যাবে ।” 

রামগোবিনকে এ কথাতেও সায় দিতে হইল। ইহার পর কিন্ত 
সে আর বেশীক্ষণ দীড়াইল না। ডাক্তারবাবু আবার তাহাকে কি 
প্যাচে ফেলিয়া দিবেন কে জানে ৷ রংলালের ব্যাটা খুদরুবাকে কলেজে 
পড়ার খরচ দিতে হইলেই তে! হইয়াছে! অথচ ইহাও সে মনে মনে 
জানে যে ডাক্তারবাবু যদি জিদ ধরিয়া বসেন তাহাকে দিতেই হইবে। 
ডাক্তারবাবুর কথা অমান্য করিবার সাধ্য তাহার নাই। 

ডাক্তারবাবুর কথায় খুদরু তাহার পর দিনই সকালে তাহার 
মায়ের সহিত দেখা করিতে গেল। গিয়া দেখিল তাহার 
মা ছাতু গিষিতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার মা যে ভাষায় 
তাহাকে সম্বোধন করিল সে ভাষায় সে বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত ৷ 
এই তীক্ষ ছেকা-ছিনি ভাষা গালাগালিতে শ্লেষে বাক্ষে অতিশয় 
সমৃদ্ধ। সমুন্দরি অধিকলালের দিকে এল ভোহি জেট 
তাহার পর শ্লেষ-তিক্ত কণ্ঠে বঙ্কার দিয়া ) টি রে 
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আদমীর কুন্তা। এখানে এসেছিস কেন। “লাত' (লাথি) মেরে 
তাড়িয়ে দিলে না কি” 

যে সমাজে তাহার জন্ম সে সমাজে এই ধরনের ভাষাতেই 
সকলে কথা কয় । অধিকলাল এ ধরনের, ভাষা অনেকবার শুনিয়াছে, 
কিন্ত বিস্মিত হয় নাই। আজ সে সহসা বিস্মিত হইল । আজ 
সে সহসা উপলদ্ধি করিল তাহার এবং তাহার মায়ের মাঝখানে 
একটা দুস্তর নদী যেন বহিয়া চলিয়াছে। সে নদী পার হওয়া শক্ত, 
পার হইবার ইচ্ছাও তাহার নাই। এই কয়দিনে শুধু তাহার বাহিরের 
চেহারা নয়, মনের চেহারাও যেন বদলাইয়া গিয়াছে । ভগবতী 
তাহাকে আলাদা একটি সাবান দিয়াছেন, চিরুনিও দিয়াছেন । 
তাহাকে রোজ নিজের জামা-কাপডে সাবান দিতে হয়, মাথা আঁচড়াইয়া 
মাথা পরিক্ষার করিতে হয় । নিজেই তিনি একদিন তাহার মাথা 
আচড়াইয়া, উকুন বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন__ 
দেখ, তোর মাথায় কত “টিলা (উকুন) আছে। রোজ যদি 
ভাল করে’ আচড়াস সব চলে’ যাবে । তাহাদের সকলের মাথাঁতেই 
‘টিলা’ আছে এ কথা সে জানে, তাহার মা-ও জানে, কিন্ত 
তাহার মা ইহা লইয়া কোনও উদ্বেগ প্রকাশ করে নাই। মাঝে 
মাঝে তাহার মা তাহার বোনদের এবং ছোট ভাইটাকে লইয়া 
পড়ে, তাহাদের মাথা হইতে “টিলা” 'চুনিয়া সেগুলি পুটপুট 
মারিয়া ফেলে। সে যখন ছোট ছিল তখন তাহারও মাথা হইতে 
সমুন্দুরি টিলা বাছিয়াছে। কালুয়ার মায়ের সহিত পরনিন্দা এবং 
পরচ্চা করিতে করিতে এই ধরনের অবসর-বিনোদনের বহু চিত্র তাহার 
মনে আকা আছে। কিন্তু ইহার সহিত ভগব্তী দেবীর স-স্সেহ 
সভ্য আচরণের তফাৎ যে কতটা-_টুকটুকে লাল যে সরু চিরুনিটি 
তিনি তাহাকে দিয়াছেন তাহার পিছনে বর্ণবহুল যে সংস্কৃতির 
আভাস সে দেখিতে পাইয়াছে--তাহার মূল্য যে কি তাহা সে 
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বুঝিতে ভুল করে নাই। কিন্তু তবু | হ্যা, তবু। ডাক্তারবাবুর 
কথাগুলি তাহার মনে পড়িল_-তবু ওই তোমার মা। ওর মনে 
কষ্ট দিলে তোমার পাপ হইবে । মায়ের আবশীর্বাদ না পাইলে জীবনে 
বড় হইতে পারিবে না । মা-বাবাকে খুশী রাখিতে হইবে । আমার 
এখানে থাকিয়া তুমি লেখাপড়া কর। আমার এখানে খাঁওয়া- 
দাওয়াও কর। কিন্তু মা-বাবার মনে দুঃখ দিও না। তুমি রোজ 
সকালে গিয়া মা-বাবাকে প্রনাম করিরা৷ আপিবে। মা যাহা খাইতে 
দিবে তাহা খাইবে। লোকে যেন না মনে করে আমি তোমার 
মা-বাবার নিকট হইতে তোমাকে ছিনাইয়া আনিয়াছি । তাহা! 
করিবার মোটেই ইচ্ছা নাই আমার । সন্তানকে মা-বাবার নিকট 
হইতে কাড়িয়া আনিলে তাহার কোন মঙ্গল হয় না। তুমি বড় 
হও, কিন্তু মা-বাবার সহিত সংস্রব ছিন্ন করিও না|” 

অধিকলাল কয়েক মুহুর্ত নীরবে দড়াইয়া রহিল। তাহার 
পর হঠাৎ সমুন্দরিকে প্রণাম করিয়া একছুটে বাহির হইয়া গেল । 

“ই কি ঢং ছে” (এ আবার কি ঢং।) সমুন্দরি অবাক 
হইয়া তাহার প্রস্থান পথের দিকে চাহিয়া রহিল। রংলাল জাহাজ- 
ঘাটে কুলি খাটাইতেছিল। সে-ও অবাক হইয়া গেল যখন 
অধিকলাল তাহাকে প্রনাম করিয়া ভিড়ের মধ্যে অন্তর্ধান করিল। 
তাহার মনে হইল_এ কি ব্যাপার! ছেলেটার মাথা খারাপ” 


হইয়া গেল না কি। 
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পৃথিবীতে সব অনিবার্ধ ঘটনাকে মানুষ শেষ পর্যন্ত মানিয়া 
লয়। ভূমিকস্প, ঝড় বা বন্যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া লাভ 
নাই ইহা সবাই জানে । গভীর শোকও মানুষ সহা করে। আমরা 


৪৯ 
অধিকলাল-_৪ 


প্রথম প্রথম কষ্টে কাতর হই বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কষ্টের তীক্ষতা 
কমিরা আমে । অধিকলালের সহিত যখন তাহার মা-বাবার সম্বন্ধ 
শিথিল হইতে শিথিলতর হইয়া আসিতে লাগিল, যখন তাহার! 
বুঝিল যে অধিকলাল কিছুতেই তাহাদের মতো আর 'জনম্জুরি 
কামাইবে" না, সে ‘বাৰুভেইয়া’দের দলে গিরা মিশিয়াছে, ‘অংরেজি’ 
- শিখিয়| হাকিন বনিবার ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, 
আর এ ব্যাপারে ডাক্তারবাবুর মতো লোক যখন তাহার পৃষ্ঠপোষক 
হইয়া দাড়াইয়াছেন_তখন ব্যাপারটাকে তাহারা মানিয়াই লইল। 
রংলাল ভাবিল অধিকলাল যদি মরিয়াই যাইত, ( ছোট্টরীনের অতবড 
ছেলেটা তে! মাঠে গরু চরাইতে গিয়া সাপের কামড়ে মারা গেল, ) 
কিংবা বদি নিরুদ্দেশ হইয়া! চলিয়া বাইত ( বিশুর বড় ব্যাট! ঘিস্ু 
একটা আড়কাঠর পাল্লায় পড়িয়া কোথায় যে চপিয়া গিয়াছে 
কেহ জানে না) _এনব হইলে কি. করিত সে? কিছুই করিত 
না। এখন বরং অধিকলালকে সে চোখের সামনে দেখিতে পায়। 
প্রণাম করিবার জন্য কাছেও আসে এক্ষবার । 


এই প্রণাম রহস্তটা সে সমাধান করিয়াছে। অবশেষে ডাক্তার- 
বাবুর আদেশেই অধিকলাল রোজ প্রণাম করিতে আসে । ইহাতে 


ডাক্তারবাবুর উপর তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছে। সযুন্দরির, 


মনোভাব কিন্তু অন্তরূপ। সে দ্বিতীয় দিনই অধিকলালকে এক 
ধমকে ভাগাইয়া দিয়াছিল। ওসব ঢং তাহার ভালে| লাগে না। 
নিজের ছেলে পর হইয়া গিয়া এখন “পরনামের' ভড়ং করিতে 
আসিয়াছে । অধিকলাল কিন্ত অত সহজে ভাগে নাই। বরং 
সে একটা মজা পাইয়া গিয়াছিল যেন। সে রোজ উঠানে ঢুকিয়া 
দূর হইতেই মাটিতে মাথা ঠেকাইরা বলে “পরনাম মাই 

সঙ্গে সঙ্গে সমুন্দরি সুখে গালির তুবডি ছুটাইয়া তাহার পিছু 
পিছু ধাওয়া করে। কিন্ত তাহাকে ধরিতে পারে না । সে যখন 
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নাগালের বাহিরে চলিয়া বায় তখন সমুন্দরির মুখেও একটা হাসি 
ফোটে। এমন কি সে রোজ মনে মনে প্রতীক্ষাও করে খুরুবা 
প্রণামের ঢং’ করিতে কখন আসিবে । 
মোট কথা খুদরুবা যে তাহাদের ছাড়িয়া তপনবাবুর বাড়ির 
লোক হইয়া গিয়াছে, তাহার চাল-চলন কথা-বার্তা ‘রহন-সহন’ 
এমন কি চেহারাটাও যে বাঙালীবাবুদের মতো হইয়া গিয়াছে 
এই সত্যটা সমুন্দরির কাছে প্রথমটা যত মর্মান্তিক বলিয়া মনে 
হইয়াছিল, এখন ততটা মর্মান্তিক আর নাই। রংলালের নিকট 
কোনদিনই ইহ! ততটা দুঃখদায়ক ছিল না। সে সরল মানুষ । সে 
বুঝিয়া লইয়াছিল ভগবান যাহা করেন, মঙ্গলের জন্য করেন। 
খুদরুর ভাগ্যে বাহা আছে তাহাই হইবে ।: ডাক্তারবাবুর মতে৷ 
লোকের নজরে যখন সে পড়িয়াছে তখন ভালই হইবে আশা, 
করা যায়। 
খুদরুবা নিশ্চিন্ত চিত্তে পড়াশোনায় মন দিল। শুধু তাই 
নয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তাহাকে বেন চুম্বকের মতো আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। অবসর পাঁইলেই সে রবীন্দ্রনাথের বই লইয়া 
বসিত। সেদিন সে তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল ঃ 
নিঝর্র ঝরে উচ্ছাস ভরে 
বন্ধুর শিলাসরণে 
পাষাণ-হৃদয়-হরণে। 
কোমল কণ্ঠে কুলুকুলু সুর 
ফুটে অবিরল তরল মধুর 
দা শিঞ্জিত মানিক নুপুর 
বাঁধা চঞ্চল চরণে 
সব কথার অর্থ তাহার হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল না। কিন্তু ছন্দের 
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স্বরে সে আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। বারান্দায় ধুপধাপ শব্দ 


শুনিয়া হঠাৎ তাহার সুর কাটিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই . 


সুলিয়া এবং তিলিয়া__-তাহার ছুই বোন-_দ্বারপ্রান্তে আসিয়া 
উঁকি দিল। | 

“তোরা কি করছিস এখানে? 

খুদরু বাহির হইয়া আসিল । দেখিল সুলিয়া আর তিলিয়া 
তনুর দুইটি পুরাতন ফ্রক গায়ে দিরাছে। অদূরে আজুয়াও 
দাড়াইয়! রহিয়াছে। তাহার গায়ে নখুর একটি পুরাতন কামিজ। 
তিলিয়া৷ একমুখ হাসিয়া তাহার ফ্রকটি দেখাইয়া বলিল-__“মাইজি 
দেলকে' ৷ একটু পারে জমুন্দরিও বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিয়া বলিল__চল্‌, ঘর চল্‌ । খুদরুর কান দুইটি গরম হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে সমুন্দরির দিকে চাহিয়া বলিল-_“তুমি মাইজির 
কাছে ভিখ মাংতে এসেছিলে নাকি!” সমুন্দরি ছেকাছেনি ভাষায় 
যে জবাব দিল তাহ! বেশ ঝাঁঝালো ॥ তাহার মর্ম__“আমার সমর্থ 


ছেলে আমাদের দিকে ফিরে তাকায় না। বড়লোকের দেওয়া 


কাপড় জামা পরে, বড়লোকের বাড়িতে থেকে অংরেজি পড়ছে, 
নিজের আখের দেখছে, আমাদের দিকে, নিজের ভাইবোনদের 
দিকে ফিরেও তাকায় না। আমার কপাল পোড়া, তাই আমাকে 
“ভিখমাংনি' ( ভিখারিনী ) হতে হরেছে__চল্‌, চল্‌_-ঘর চল্‌__ 

গরু ছাগলকে লোকে যেমন করিয়া তাড়াইরা লইয়া যায় 
সমূন্দরি তিশিয়া সুলিয়া এবং আজুয়াকে তেমনিভাবে তাড়াইয়া 
লইয়া গেল। যাইবার পূর্বে সে খুদরুবার দিকে যে দৃষ্টি হানিয়া 
গেল তাহা অগ্নিগর্ভ । সে দৃষ্টির ভাবা কথায় অনুবাদ করা যায় 
না, কিন্তু তাহা মর্মে গিয়া মর্মান্তিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা হইতেই 
সান্ধনা পাইবার চেষ্টা করিতেছে__ 
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ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহু দূর দেশে । 

কিসের করিস চিন্তা বসি পথ শেষে, 

কোন দুঃখে কাদে প্রাণ ? কার পানে চাহি 

বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি 

শুধু মুগ্ধ নেত্র মেলি? কার কথা শুনে 

মরিস জলিয়া মিছে মনের আগুনে ? 

মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো 

কোথা রবে আজিকার কুশাঙ্কুর ক্ষত । 

নীরবে জ্বলিবে তব পথের দুধারে 

গ্রহ-তারকার দীপ কাতারে কাতারে । 

অদ্ভুত একটা আনন্দ পাইল সে। অদ্ভুত একটা বিস্ময় । 
সত্যই সে যেন পথের দুধারে গ্রহ-তারকার দীপালিকে প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিল। 
সেই বছরই অধিকলাল সসন্মানে মাইনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল । 

জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিল সে। মাসিক চার টাকা 
করিয়া বৃত্তি পাইল। তপনবাবু খোজ লইয়া জানিলেন সে নাকি 
রেকর্ড মার্ক পাইয়াছে। তপনবাবুই স্কুলের সেক্রেটারি। তিনি 
এই উপলক্ষে স্কুলে একটি বিশেষ সভা আহ্বান করিলেন। সেই 
সভায় গ্রামের গণ্যমান্য সকলকেই আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
কার্ধকাঁলে দেখা গেল বিশেষ লোক সমাগম নাই । রামগোবিনের 
চাকর রংলালের পুত্র অধিকলালকে অভিনন্দিত করিতে কেহ ব্যগ্র 
নহে। যাহাদের আমরা ছোটলোক বলি তাহারাই আসিয়াছিল 
বেশী। অধিকলালের জাত-ভাইরাই পাড়া ঝাটাইয়া আসিয়াছিল 
এবং মাটির উপর আসিয়া বদিয়াছিল। চেয়ারগুলি সব প্রায় খালিই 
পড়িয়াছিল। স্কুলের শিক্ষকগণ অবশ্য ছিলেন। তপনবাবু আশা 
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করিয়াছিলেন রামগোবিন অন্ততঃ আসিবে । কিন্ত সেও আসে 
নাই৷ ডাক্তারবাবু অধিকলালকে, কিছু বাংলা এবং কিছু ইংরেজি বই 
উপহার দিলেন। বাংলা বইগুলি সবই প্রায় রবীন্দ্রনাথের বই ৷ 
অধিকলাল যে রবীন্দ্রনাথের বই পড়িতে ভালবাসে ইহা তিনি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । শিক্ষকরাও সকলে অধিকলালের খুব প্রশংসা 
করিলেন । ডাক্তারবাবু পরিশেষে যাহা বলিলেন তাহাতে একটু 
চাঞ্চল্য স্থ্টি হইল। তিনি গ্রামের লোকদের উদ্দেশ্য করিয়া 
বলিলেন_-তোমাদের অধিকলাল তোমাদের গ্রামের মুখ উজ্জল 
করিয়াছে। কিন্তু দে গরীবের ছেলে, বেশী দূর পড়িবার সঙ্গতি 
তাহার নাই, গ্রামের লোকেদের উচিত তাহার পড়ার ব্যবস্থা করা । 
আপনার! সকলে যদি চাদ! করিয়! তাহার নামে পোস্টাফিসে কিছু 
টাক! জমা করিয়া দেন তাহা হইলে বড় ভালো হয়। আমি নিজে 
একশত টাকা দিতে প্রস্তুত আছি। 


কাহারও মুখে বাক্যন্ষুত্তি হইল না । সকলেই উসখুস করিতে 
লাগিল। স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ কেহ ছুই টাকা করিয়া 
দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। তপনবাবু নিজের বাগান হইতে ফুল 
তুলিয়া একটি মালাও গাঁথিয়। অধিকলালকে উপহার দিয়াছিলেন। 
মালাটি গাঁথিয়াছিল তনু ৷ সেই মালাটি পরিয়া এবং বইগুলি লইয়া 
সভার একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল অধিকলাল। দে সহসা 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া সমুন্দরির কাছে চলিয়া গেল। সমুন্দরি পিছনে 
ভিড়ের মধ্যে মাটিতে বসিয়াছিল। অধিকলাল সেখানে গিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া গলার ফুলের মালা এবং বইগুলি তাহার 
পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল__মা, এই লে। হম্‌ আর নেহি পটঢবো। 
হামরা ওয়ান্তে কাম খোজ.। তাহার পর সভার ভিতর আসিয়! 
ভাক্তারবাবুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনি আমার জন্যে যা 
করেছেন তা কেউ করে নি। আপনার খণ আমি কখনও শোধ 
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করতে পারব না । তবে আমি একটা জিনিস ঠিক করে’ ফেলেছি, 
ভিক্ষার টাকা দিয়ে আমি পড়ব না । আমি রোজগার করতে আরম্ভ 
করব, যদি কিছু জমাতে পারি; তাহালেই পড়ব আঁবার। আমার 
মা বাবা যদি আমাকে পড়াতেন তাহলে কোন কথা ছিল না, কিন্তু 
তারা গরীব, তারা” 

হঠাৎ অধিকলালের কঠঠরোধ হইয়া গেল। সে আর কিছু 
বলিতে পারিল না । টপ টপ করিয়া কয়েক ফটা অশ্রু তাহার 
গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল । মাথা হেট করিয়া নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল সে। 
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খুদরু ভোরে সোজা জাহাজঘাটে গিয়া রামগোবিনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আমি আর পড়ব না, আমাকে কোনও 
কাজ দিন” 

“আমি আগেই জানতাম পড়াশোনা করা সম্ভব হবে না তোমার 
পক্ষে । বেশ, তুমি যোগীনাথকে পড়াও । পনর টাকা মাইনে দেব 

«ও কাজ আমি করব না । আমাকে অন্ত কাজ দিন। আপনার 
কামতের কাজ-” ৃ 

“কামতে অন্ত লোক আছে। কুলির কাজ তুমি করতে পারবে 
না। ডাক্তীরবাবুর বাড়িতে থেকে তুমি ‘বাবু! হয়ে গেছ। ভারি 
ভারি মাল বওয়া তোমার কর্ম নয় । অন্য কি কাজ দেব তোমাকে $? 

জাহাজ আসিয়া ঘাটে ভিডিয়াছিল। প্যাসেঞ্জার ছিল অনেক । 
খুদরু সেই দিকে চলিয়া গেল। একটু পরেই দেখা গেল দে একটি 
প্যাসেঞ্জারের স্থুটকেস ও বিছানা মাথায় লইয়া আসিতেছে । 
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রামগোবিন পাগড়ি পরিয়! ট্রেনের কাছেই দাড়াইয়াছিল। খুদ্রুকে 
দেখিয়া সে হাত উলটাইয়া বলিল-_“ই ছোকরাকা দিমাক ( মাথা ) 
খারাব হো গিয়া মালুম হোতা হ্যায়__রে খুদরুবা শুন শুন ইধর শুন? 

খুদরু কিন্তু তাহার কথার কর্ণপাত করিল না। একজন 
প্যাপেঞ্জারের মাল ট্রেনে তুলিয়া দিয়া আবার জাহাজের দিকে 
ছুটিল সে। 

হঠাৎ রামগোবিনের নজরে পড়িল সমুন্দরি কিছু ছাতু এবং মুড়ির 
মোয়া লইয়া স্টেশনের সামনে বপিয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে 
_সাত্তু সাত্তু বুটকা সাত্তু-_লাড্ডু লাড্ডু মুটিকে লাড্ডু’ । 
সমুত্দরি মাঝে মাঝে স্টেশনের ধারে বসিয়া নিজের হাতৈ-পেষা৷ ছাতু 
এবং নিজের হাতের তৈরী মোয়া বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা 
উপার্জন করে । 

রামগোবিন তাহার দিকে আগাইয়া বলিল, “তোর ব্যাটার কাণ্ড 
দেখেছিন। কুলিগিরি করছে । ওই দেখ? 

সমুন্দরি দেখিল খুদরুবা প্রকাণ্ড একটা বিছানা ঘাড়ে বহিয়! 
আনিতেছে। হাতে একটা প্রকাণ্ড টিফিন কেরিয়ার । বিছানার 
ভারে ঘাড়টা বাকিয়া পড়িয়াছে বেচারার। কতই বা বয়স । মাত্র 
চোদ্দ বৎসর । 

রামগোবিন টিগ্ননী কাটিল একট! । অন্য উপমা ব্যবহার করিল 
এবার। তপনবাবুকে ‘দুবরি’ এবং ‘পিপর’ গাছের কথা বলিয়াছিল 
সমুন্দরিকে বলিল, “ “শিয়ার" (শৃগাল ) কভি “সিং (সিংহ) নেহি 
হোগ।_ই তো হাম্‌ পহলেই কহা থা” ৷ (শৃগাল কখনও সিংহ 
হবে না, এ তো আমি আগেই বলেছিলাম )। 

সমুন্দরি এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সোজা খুদরুবার দিকে 


য়া গিয়া তাহার ঘাড় হইতে বিছানাটা এক ঝটকায় নীচে ফেলিয়া 
দিল “ছোড় ই সব। ঘর যো” 
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প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোক পিছনেই ছিলেন, তিনি হাঁ হী করিয়া 
উঠিতেই অমুন্দরি তাহাকেও এক ধমক দিল। “ছোটা বুতরুকা 
(বাচ্চার) শিরপর কোন আকিল সে এতনা বড়া বোঝা লাদ দিয়া 
বাবু!” তাহার পর নিজেই সে বিছানাটা কাধে করিয়া গাড়িতে 
তুলিয়া দিল। টিফিন কেরিয়ারটা লইয়া খুদরুবা গাড়িতে 
উঠিয়াছিল। সেটাও তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া আবার 
বলিল যো তু ঘর যো! খুদ্ররুবা নামিয়া গেল। প্যাসেঞ্জার বাবুটি 
চার আনা পয়সা বাহির করিয়া দিতে গেলে বঙ্কার দিয়া উঠিল 
সমুন্দরি। চার আনা পয়সা! অত ভারি বোঝার জন্য মোটে 
চার আনা । 

«ওর সঙ্গে তো চার আনাই কড়ার হয়েছিল_” 

“ও তো বুতরু। ও কিজানে। ও লিখাপড়ি জানে । ও কি 
কুলির কাম কোনও দিন করিয়েসে ?” 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলৌককে বাঙালী দেখিয়া সমুন্দরি বাংল৷ 
ভাষাতেই কথা বলা সঙ্গত মনে করিল। 

“ছু আনা পয়সা লাগবে বাৰু৷ ওহি রেট” 

খুদ্ররুবা নীচে হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল যে সে চার আনা! 
পয়সাতেই রাজী হইয়াছিল । 

চুপ র_” 

এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিল সমুন্দরি। 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে শেষে ছ' আনাই দিতে হইল । পয়সাটি 
নিজের অণচলে গিট দিয়া বীধিয়া সমুন্দরি ট্রেন হইতে নীচে নামিল। 
খুদরুব| তখনও স্ত্ান মুখে দাড়াইয়া ছিল। 

“কুছ খাইলো ছে ?” 

(কিছু খেয়েছিল? ) 

খুদরুবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল কিছু খায় নাই । বলিল সে খুব 
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ভোরে উঠয়! চলিয়া আসিয়াছে । মাইজির তখনও ঘুম ভাঙে নাই। 
সমুন্দরি তখন দুইটি মুড়ির লাডু আনিয়া তাহার হাতে দিল। 
‘ ‘খে । অব ঘর যা? 

খুদরুব| কিন্তু ঘাড় বাঁকাইয়া দাড়াইয়! রহিল। বলিল সে ঠিক 
করিয়া ফেপিয়াছে, আর পড়িবে না, সে গরীব, পড়িতে হইলে যে 
পরা চাই সে পয়সা সে ভিক্ষা করিয়া আহরণ করিবে না ৷ সুতরাং 
আজ হইতেই সে কাজ শুরু করিয়া দিয়াছে সমূন্রির দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ 
করিতে লাগিল । 

“হাম কহৈছি, তু ঘর যো” 

(আদি বলছি তুই বাড়ি যা) 

খুদরুব| তবু দাড়াইয়! রহিল ! তাহার পর বলিল ডাক্তারবাবুর 
বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পারিবে না দে। তাহার লজ্জার মাথা কাটা 
যাইতেছে । 

“কোন চিজ কে লাজ ?” 

( কিসের জন্য লজ্জা ? ) 

খুবরুবা কোনও উত্তর দিল না, মাথা হেট করিয়া দবাড়াইয়া রহিল 
সে। তাহার চক্ষু ছুইটি আবার সজল হইয়া আপিল। সমুন্দরি 
নিনিমেবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর গালে 
হাত দিয়া বলিল-_“দেখো, তামাসা দেখো, কি ভেলে তোরা ?” (দেখ 

টাগুধানা। কি হল তোর টি খুরুদা সহসা মায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া 

আবার হাটিতে শুরু করিল। দেখিতে দেখিতে প্যাসেঞারদের ভিড়ে 
হারাইয়া গেল সে। সমুন্দরি হতবাক হুইয়া দাড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ | 
তাহার পর ছাতুর টুকরিটা মাথায় তুলিয়া সেও বাড়ির দিকে অগ্রসর 
হইল। আবার তাহার দেখা হইল রামগোবিনের সঙ্গে । রামগোবিন 
খুদরুবাকে ভিড়ের মধ্যে ক্রুতপদে হাটিয়া যাইতে দেখিয়াছিস, তাহার 
মনে হইয়াছিল ছোকরা রণে ভঙ্গ দিয়া বুঝি পলায়ন করিতেছে, 
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হুঁ হু কুলিগিরি করা অত সহজ নয়। বমুন্দরিকে দেখিয়া সে 
বলিল, “শিয়ারোয়া উর ভাগলো। ফের আইতে । বন্কা গিদড় 
ভাগে কা কিধর_” 

(শিয়ালটা ওই দিকে পালাল। ফের আসিবে । বনের শিয়াল 
যাবে কোথা )। : 

সমুন্দরির চক্ষু দুইটি দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল। | 

“মিয়ার শিয়ার কাহে করৈছ। উ সিং হোতে, দেখিও” 

(শিয়াল শিয়াল করছ কেন। ও সিংহই হবে দেখো ) সমুন্দরি 
হনহন করিয়া চলিয়া গেল । রামগোবিন থতমত খাইয়া গেল একটু । 
সে ধনী হইয়াছে বটে কিন্তু মজুরনী সমুন্দরিকে সে ভয় করে। 
মানুষ তো নয়, যেন একটা ইনজিন্‌। 


খুদররুবা জাহীজঘাট হইতে গ্রামের ভিতর ঢুকিয়া পথে পথে 
ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার খুব ইচ্ছা করিতেছিল 
আবার সে তাহার লাইব্রেরি ঘরটিতে কিরিয়া যায়, আবার রবীন্দ্র 
নাথের একখানা বই খুলিয়া বসে, আবার তনুকে তাহার পড়া 
বলিয়া দেয়, কিন্তু হ্যা ওই কিন্তুটাই তাহাকে যাইতে দিতেছে না । 
তাহার বার বার মনে হইতেছিল ও বাড়িতে যাইবার অধিকার তাহার 
আছে কি? ওখানে সে বেমানান। হঠাৎ হকরুর কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। 

“আরে খুছ্রবা, চল, মাইজি বোলাইছে_” 

(আরে খৃদুরুবা, চল, মাইজি ডাকছে ) 
খুদ্রুবা বলিতে পারিল না, আমি যাইব না। নীরবে হকরুর 
অনুসরণ করিতে লাগিল। সহদা তাহার মনে হইল দারিদ্র্যের জন্য 
লজ্জা কি? দারিদ্র তো পাপ নয়। হঠাৎ তাহার আত্রাহাম্‌ 
লিংকনের জীবনী মনে পড়িল কয়েকদিন আগেই লিংকনের জীবনী 


‘৫৯ 


পড়িয়াছে সে। কি গভীর দুঃখের জীবন ছিল তাহার। সে তুলনায় 
তো সে রাজার হালে আছে। ডাক্তারবাবুর বাড়ির কাছাকাছি 
আসিতেই তন্তু ছুটিয়া আসিল। সে বারান্দার উপর দাড়াইয়! রাস্তার 
দিকে চাহিয়াছিল এতক্ষণ । 

“খুদরুদা তুমি কোথায় চলে গিয়েছিলে ? আমরা চারদিকে 
তোমাকে খুঁজছি তখন থেকে । জান, মা আজ ‘চপ’ ভেজেছে। চল 
খাবে চল। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধ হয়। আর জান 
খুবরুদা, লাইব্রেরি ঘরের বারান্দায় শালিক বোধহয় বাসা তৈরি 
করছে। দুটো শালিক খড়কুটো মুখে নিয়ে ওই জানলার উপরে 
দেওয়ালে যে ফীকটা আছে সেইখানে ঢুকছে। বাচ্চা হলে বেশ 
মজা হবে, না? আমাকে একটা খাঁচা এনে দিও, কেমন ?” 

অধিকলাল কোনও উত্তর দিতেছিল না, তন্থুর ইচ্ছা করিতেছিল 
তাহার হাত ধরিয়া একটা ঝাকানি দিতে ৷ কিন্তু তাহার মা অধিক- 
লালের গায়ে হাত দিতে মানা করিয়া দিয়াছেন। এ সব বিষয়ে 
ভগবতী দেবীর খুব কড়া নজর । 

একটু পরে নখুও আসিয়া হাজির হইল। সে ঘরের ভিতর ছিল। 

“খু্বরুদা কোথায় ছিলে তুমি?” 

খুদরু একটু মুচকি হাসিল কোন উত্তর দিল না। 

“বল না, ভোরে উঠেই কোথা গিয়েছিলে ?” 

খুদরু কিছুক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া অবশেষে সত্য কথাটাই বলিয়া 
ফেলিল-“আমি জাহাজঘাটে গিয়েছিলাম কাজ খুঁজতে । আমার 
পড়া তো শেষ হয়ে গেল, আর পড়া তো হবে না। তোমাদের 
বাড়িতে থেকে কি হবে আর-_তাই__» 

“তোমার পড়া হবে না কে বললে। বাবা বলেছেন সে ব্যবস্থা 


করবেন। তুমি সাহেবগঞ্জ স্কুলে পড়বে বোডিংয়ে থেকে_ চল না 
তুমি বাড়ির ভিতর? 
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তনু শোরগোল তুলিয়া বাড়ির ভিতর ছুটিয়া চলিয়া গেল_মা 
খুদরুদী এসেছে । তুমি ওকে বকে দাও-_ও বলছে আর পড়বে না” 

তপনবাবু তখনও কলে বাহির হইয়া যান নাই।: তিনি খুদ্ররূকে 
দেখিয়া বলিলেন__“কোথায় ছিলে তুমি সকাল থেকে? তুমি আজ 
বিকেলের ট্রেনেই সাহেবগঞ্জে চলে’ গিয়ে সেখানকার স্কুলে আর 
বোর্ডিংয়ে ভরতি হয়ে যাও । সেখানকার হেডমাস্টারমশাই আমার 
চেনা লোক, তার নামে আমি একটা চিঠি দিয়ে দেব” 

অধিকলাল ঘাড় হেট করিয়া বলিল_কিস্ত আমি বোডঙিংয়ের 
খরচ তো চালাতে পারব না ।” 

“সে জন্যে তোমার ভাবনা কি, তার ভার আমি নিচ্ছি। তুমি 
আজই বিকেলে চলে যাও_” 

অধিকলাল নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া দীড়াইরা রহিল। তাহার 
পর বলিল__«“আপনার টাকায় আমি পড়ব না। আপনি আমার 
জন্যে অনেক করেছেন_” 

আবার চুপ করিয়া গেল। ভগব্তী দেবী বাহির হইয়া আসিয়া- 
ছিলেন, তিনি আগাইয়া আসিয়া স-ন্সেহে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়া বলিলেন, “তোর হয়েছে কি বল দেখি । তুই এতদিন 
আমাদের কাছে রইপি, এতদিনেও তুই আমাদের আপনার লোক 
হলি নী? তুই যদি আমার বড় ছেলে হতিস তাহলে কি তোকে 
আমরা পড়াতাম না? পয়সার অভাবে তোর মতন ভালো ছেলের 
পড়া বন্ধ হয়ে যাবে এ কখনও হ'তে পারে! মাসে দশ টাকা করে' 
দিলেই তোর বোর্ডিংয়ের খরচ চলে যাবে। দে দশ টাকা কেউ না 
দেয় আমি দেব 

অনিকলাল মাথা হেট করিয়া দাড়াইয়া রহিল 

ভগবতী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

“মাইজি-_” 
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উঠানের একপ্রান্তে সমুন্দরির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

ভগবতী দেবী বাহির হইয়! দেখিলেন সমুন্দরি একটা ট্রাংক মাথায় 
বহিয়া আনিয়াছে। 

“কি অমুন্দরি ও ট্রাংক কার ৮ 

সমুন্দরি অতি কষ্টে ট্রাংকটা বারান্দার উপর নামাইল। তাহার 
পর অধিকলালের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল_-ওই 
ছ্োঁড়াপুতাটা ( ছোঁড়াটা ) আজ জাহাজ-ঘাটে কুলির কাজ করতে 
গিয়েছিল। কাল আপনারা দশজনকে ডেকে ওকে কত খাতির 
করলেন, আজ সকালে ওর এই বুদ্ধি। বলছে আমি ভিখ মেঙে 
( ভিক্ষে করে’ ) পড়ব না, আমি কুলিগিরি করব । জানেন মাইজি; 
কুত্তার ছুম্‌ (কুকুরের লেজ ) কখনও সিধা (সোজা! ) হয় না। মগর 
(কিন্তু) আনি ওকে সিধা করন। তাই এই “পেটারি” (ট্রাক) 
ঢুয়ে (বয়ে) নিয়ে এসেছি। হামার ‘যমানি উমার’ (যৌবন কাল) 
থেকে “যেতো” (যত ) “জেবর' (গহনা ) গড়িয়েছি সব ওই পেটারির . 
ভিতর আছে। হাজার ভরির কম হবে না । সর চাদির (রূপার ) 
জেবর। তাছাড়া আছে পাঁচশ টাকা নগদ। আমি “সোভই (সবই) 
ওই ছোঁড়াপুতার হাতে দিয়ে দিচ্ছি, কারো কাছে তোকে ভিখ মাংতে 
হোৱে না, তুই কত পঢ়ৰি পঢ়। 

এই কথাগুলি বলিয়া সমুন্দরি স্পর্ধাভরে অধিকলালের দিকে 
চাহিতে লাগিল । 

ভগবতী দেবী বলিলেন, “সমুন্দরি তোর যে এতো উঁচু মন তাতো 
জানতাম না। খুদরু অত ভালো ছেলে, ওর পড়া বন্ধ করলে কি 
চলে? ওর পড়বার ব্যবস্থা আমরাই করব। ও আজ সাহ্বেগঞ্জে 
চলে’ যাক_ক্কুলে আর বোর্জিএ নাম লিখিয়ে আস্মুক-» 

“আর আগার ‘জেবর’ ” 
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তপনবাবু বলিলেন_“ওগুলো বিক্রি করে৷ যা টাকা হবে তা ' 
অধিকলালের নামে ব্যাংকে জমা করে’ দেব । সেই টাকা থেকে ওর 
লেখাপড়া চলবে” 

ভগবতী অধিকলালকে বলিলেন__“চল, এখন খাবি চল। চপ- 
গুলো গরম করে? দিই। জমুন্দরি তুইও নিয়ে বা খানকয়েক তোর 
ছেলেমেয়েদের জন্য ।” 

সকলে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। সমুন্দরি গেল না। দে 
তাহার জেবরের পেটারি আগলাইয়া বসিয়া রহিল। 


হিতীল্স পর্ব 
৯ - 

অধিকলাল যেদিন সাহেবগঞ্জে আসিয়া বোর্ডিংরে ভরতি হইল 
সেদিন তাহার সহিত তাহার বাবা রংলালও আসিয়াছিল। অধিক- 
লালকে ডাক্তারবাবু জামা জুতা কোট কাপড় সবই কিনিয়া দিয়া- 
ছিলেন। তাহার চেহারা দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না যে সে 
রংলালের ছেলে। অধিকলালের বাক্স বিছানা সে-ই স্টেশন হইতে 
বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে সাধারণ কুলি বলিয়াই মনে ৰ 
হইতেছিল। সে-ই, যে অধিকলালের বাবা বাহির হইতে তাহা 
বুঝিবার উপায় ছিল না। কিন্তু বোর্ভিংয়ে আসিরা! বৈরিয় গ্রামের 
তেওয়ারিজির পুত্র ভূপেশ্বর তেওয়ারির সহিত তাহার. সাক্ষাৎ হইর। 
গেল। ভুপেশ্বর তেওয়ারির বাব৷ রূপেশ্বর তেওয়ারি একজন বড় 
কষ্টটাকটার। তিনি যখন মনিহারি অঞ্চলে একটি রেলোয়ে ব্রীজ 
প্রস্তুত করাইতেছিলেন তখন রংলাল তাহার অধীনে কুলির কাজ 
করিত। তাহার বাসনও মাজিয়! দিত। ভূপেশ্বর স্কুলে পড়িত 
তখন । অধিকলালের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড়। সে যখন পাস 
করিরা চলিয়া আসে তখন অধিকলাল স্কুলে ভরতিও হয় নাই। ভূপেশ্বর 
ভালো ছেলে ছিল না। স্কুলে প্রতি ক্লাসেই অনেকবার ফেল করিয়া 
তবে সে প্রোমোশোন পাইয়াছে। এখন সে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়িতেছে। 
গতবারেও সে টেস্ট পরীক্ষায় পাস করিতে পারে নাই, এবারেও 
পারিবে কিনা সন্দেহ আছে। তাহার বাবা রূপেশ্বর তেওয়ারি ধনী 
লোক । তিনি চারজন প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করিয়াছেন, ছেলেকে 
ম্যাট্রিকুলেশনটা তিনি পাশ করাইবেনই। তাহার পর তাহাকে ব্যবসায়ে 
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নিযুক্ত করিবেন। অনেক লোক রূপেশবরকে পরামর্শ দিয়াছিলেন যে 
ছেলেকে যখন শেষ পর্যন্ত ব্যবসাতেই টুকাইতে হইবে তখন ম্যাট্রি- 
কুলেশন পাস করাইয়া লাভ কি হইবে। রূপেশ্বর বলিয়াছিলেন__ 
লাভ কিছু হইবে না, লৌকসীনই হইবে । কিন্ত আমি কণ্ট্যাকটার 
মানুষ ; যে কনট্র্যাকটে হাত দিই তাহাতে লাভ লোকসান যাঁহাই 
ECON LTE TTT 
চিনিতে পারিল। 

“কি রংলাল না রি। Ee TE 

“না, বাবুয়া । আমি আমার ছেলেকে ভরতি করাতে এসেছি 
এখানে । আমার ছেলে খুদরু জিলার মধ্যে পহেলা হ'য়ে জলপানি 
পেয়েছে ?” 

“কই তোমার ছেলে?” 

“এই যে। খুদ্ররু তেওয়ারিজিকে গোড় লাগ__” 

অধিকলাল ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে প্রণাম করিল কিন্তু তেওয়ারি 
. নির্বাক হইয়া দাড়াইয়| রহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির 
হইল না। রংলাল দোসাদের ছেলে জেলার মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া বৃত্তি পাইয়াছে! ওই দোসাদের ছেলেটা এখন 
হইতে তাহাদের সহিত এই বোর্ডিংয়ে থাকিবে না কি! 

অধিকলালের জিনিসপত্র (একটা বাক্স এবং বিছানা ) তাহার 
নির্দিষ্ট ঘরটিতে রাখিয়া রংলাল চলিয়া গেল। কিন্ত সে অধিকলালের 
কি সর্বনাশ যে করিয়া গেল তাহ! সে জানিতেও পারিল না। . 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূপেশ্বর বোডিংয়ে প্রচার করিয়া দিল যে অধিকলাল 
দোসাদের ছেলে । তাহার বাঁবা রংলাল তাহাদেরই বাড়িতে একদিন 
বাসন মাজিয়াছে। 

অধিকলাল যে ঘরে ‘সীট’ পাইয়াছিল সেটি ফোর সীটেড রুম 
সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনটি বিছানায় তিন জন বিয়া আছে_ 
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যোগেন সা, বিলট ঝা এবং জ্ঞান বসাক। তিন জনেই তাহার 
সমবয়সী । ইহারাও বাহির হইতে আসিয়াছে এবং তাহার সহিত 
একই ক্লাসে পড়িবে । অধিকলালও নিজের বিছানাটি চৌকির উপর 
পাতিয়া লইল। 
“তুমি কি নতুন ভরতি হলে না কি? 
হা” 
“কি নাম তোমার ৮ 
“অধিকলাল পাসমান ৷” 
যোগেন সা-ই প্রশ্ন করিতেছিল। 
বিলট্‌ ঝা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল_“পাসমান ? পাঁসমান 
তো দোসাদ। তুমি কোন জাত £” 
“আমিও দৌসাদ ৷” 
জ্ঞান বসাক বলিল--“তুমি কোন স্কুল থেকে এসেছ ?” 
“মনিহারি স্কুল থেকে? 
“মনিহারি স্কুল তো এবার পূর্ণিয়। জেলায় ফার্স্ট” হয়েছে। তুমি 
কি সেই ফাট বয় না কি?” 
অধিকলাল ঘাড় হেঁট করিরা মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 
ঠিক এই সময় বোর্ডিয়ের সুপারিন্টেণডে্ট মহিম সেন প্রবেশ করিলেন | 
তিনি স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার । বোডিংয়েই থাকেন। তিনি 
আপিয়াই বলিলেন-__“অধিকলাল, তুমি তোমার ‘সীট’ পেয়েছ তো? 


তাহার পর অন্য ছেলেদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__“অধিকলাল 
ুর্িয়া জেলার ফার্স্ট বর, আশা করি শুনেছে তোমরা । সবাই 
তোমরা মিলে মিশে ভালোভাবে পড়াশোনা কর। আমি 


জানি 
আজকালকার ছেলেরা সবাই ভালো । বাঃ” 
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‘বাঃ’ বলাটা মহিম সেনের একটি মুদ্রাদোষ । সকলে আড়ালে 
তাহাকে ‘বাঃ-মাস্টার’ বলে। মহিম সেন চলিয়া যাইবার পর জ্ঞান 
বসাক বলিল__“একটা অঙ্ক পারছি না ভাই। থার্ড মাস্টার হোম 
টাস্ক্‌ দিয়েছেন, অঙ্ক করে না নিয়ে গেলে মারবেন-_অথচ এই অঙ্কটা 
কিছুতেই হচ্ছে না 

“দেখি” 

অধিকলাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অস্কটা দেখিল কয়েক মুহুর্ত । 
তাঁহার পর বলিল__“হ্যা, হয়ে যাবে ।” 

পাটিগণিতের শক্ত অঙ্কটা অধিকলাল দশ মিনিটের মধ্যেই 
করিয়া দিল। 

বিলট্‌ ঝা বলিল-“আমারও ছুটো অঙ্ক করে দাও তাহলে। 
থার্ড মাস্টার বড় “মারখুন্ডা'। অঙ্ক ঠিক না হলে দেওয়ালে মাথা 
ঠকে দেয় ৷” 

অধিকলাল তাহার অঙ্ক দুইটিও কধিয়া দিল। বিলট্‌ ঝা-ও 
অবাক হইল । কিন্তু সে যাহ! বলিল, তাহাতে বিস্ময়ের বা কৃতজ্ঞতার 
সুর ফুটিল না। বলিল, “ভাই অধিকলাল, তুমি আমাদের ঘরে 
এসেছ এতে আমাদের পড়াশোনার খুব সুবিধে হবে। কিন্ত 
আমাদের ‘জাত’টা মেরো না ভাই। আমাদের খাবার টাবার 
যেন ছুয়ে দিও না, গায়ের লোকে যদি শোনে আমরা দোসাদের 
ছোঁয়া খেয়েছি তাহলে আমাদের জাতে ঠেলে দেবে ।” 

অধিকলাল গন্ভীরভাবেই বগিল--“না, তোমাদের খাবার আমি 
ছোব কেন। আনি দূরেই সরে থাকব” 

যোগেন সা দেওয়ালে ঠেস দিয়া নিজের বিছানায় পা দুইটি 
ছড়াইয়৷ বসির! সব লক্ষ্য করিতেছিল। সে বলিল “আমার অত 
জাতবিচার নেই। আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে। আমাদের চাকরবাকর 
সব মুসলমান । মা তাদের হাতের ছোয়! জল নেন না, কিন্তু দুধ 
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নেন। আমি গফুরের বাড়িতে লুকিয়ে যুরগিও খেয়েছি। আমার 
কোন অন্থুবিধা হবে না ভাই? 

যোগেন হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া অধিকলালকে জড়াইয়া ধরিল । 

সেই দিনই খাইবার সময় একটা কাণ্ড হইল। বো্ডিংয়ে 
নীচে একটা! হুল’ মতন ছিল। তাহাতেই বোষ্ডিয়ের ছেলেরা 
পাশাপাশি বসিয়া খাইত। খাওয়ার ঘন্টা যখন হইল তখন যোগেন 
বলিল, “চল, অধিকলাল নীচে গিয়ে খেতে হবে-৮। সকলে 
পাশাপাশি গিয়া বসিল। অধিকলালও গিয়া পউক্তির একধারে 
বৃসিয়াছিল। J 

ভুপেশ্বর তেওয়ারি বপিয়াছিল আর এক প্রান্তে । ভূপেশ্বর 
তেওয়ারি আদেশের ভঙ্গীতে বলিল-_“তুম অলগ. বৈঠো ৷” 

(তুমি আলাদা বস) 

“অলগ বসবে কেন? ও কি মানুষ নয় ?” 

প্রতিবাদ করিল যোগেন সা। 

“ও দোসাদ-» 

“না আমরা কেউ ওর সঙ্গে বসে’ খাব না৷” 

অধিকাংশ ছাত্ৰই দীড়াইয়া উঠিল । 

রামচরণ ঠাকুর পরিবেশন করিবার জন্য ভাতের হড়িটা লইয়া 
আসিয়া দেখিল সকলে উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 

“কা ভইল্‌ ?” 


(কি হ’ল ) 


তখন তেওয়ারি বলিল “আজ একটা দোসাদের ছেলে এখানে 
ভরতি হয়েছে। তার সঙ্গে আমরা একসঙ্গে খাব কি ক'রে 7” 
রামচরণ গম্ভীর হইয়া সমর্থন করিল এ কথা । ৰ 
“ঠিক বাত 
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অধিকলাল' বলিল-_“আঁমি উঠোনে বসে” খাব। ঠাকুরজী 
আমাকে ওইখাঁনেই ভাত দাও 1” 

অধিকলাঁল নিজের থালা বাটি গেলাস লইয়া উঠানে নামিয়া গেল । 
উঠানের একধারে বসিয়া বাসন মাঁজিতেছিল বো্ডিংয়ের চাকর 
রণছোড়। সে বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল__“তুমি বাবুয়া এখানে আংনাতে 
(উঠোনে ) বসহু কেন ?” 

“আমার সঙ্গে ওরা একসঙ্গে বসে’ খেতে চাইছে না» 

রণছোড় বাসন ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

বলিষ্ঠ বিশাল চেহারা রণছোড়ের । একটা দৈত্য যেন। সে 
‘চোখ পাকাইয়া দীড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর বাহিরে 
চলিয়া গেল । 

অধিকলাল উঠানে বসিয়াই আহার সমাধা করিল এবং স্কুলে 
চলিয়া গেল । অপমানে তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল কিন্তু ইহাও 
সে অনুভব করিতেছিল ইহা লইয়া ঝগড়া করিলে সেটা আরও লজ্জার 
কারণ হইবে । gy 

স্কুলে গিয়া সে ক্লাসের একধারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। ফোর্থ 
মাস্টার মহাশয় ক্লাস লইতেছিলেন। শীর্ণকান্তি খর্ব লোক। নাকটি 
খুব টিকলো। চক্ষু দুইটি বুদ্ধি-দীপ্ত। তিনি জ্যামিতি পড়াইবেন। 
ক্লাসের নবাগত ছেলেদের পরিচয় লইয়া তিনি ফেল-করা ছেলে নুট- 
বিহারীকে বলিলেন__নুটে তুই বোর্ডে গিয়ে একটা ত্রিভুজ আক তো” 


নুটবিহারী উঠিয়া গিয়া বোর্ডে একটা ত্রিভুজ আকিল। 
“ত্রিভুজের ইংরিজি কি ?” 
পট্ট্যাংগল্‌ সার 1৮ 


“ঠিক হয়েছে । তুই লেখাপড়ায় মন দিয়েছিস তাহলে। আচ্ছা 
এবার ওটার একটা নাম দে। না, 4 73 ০ না P Q R দর” 
ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের পড়াইবার ধরন ওইরূপই ছিল। তিনি 
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ক্লাসের ভালো ছেলেদের প্রতি তেমন নজর দিতেন না, খারাপ ছেলে- 
দের লইয়াই থাকিতেন। তাহাদের বিশেষ করিয়া! পড়াইতেন। 

্র্যাংগেলের আযাংগেল তিনটেতে দাগ দে ঠিক হয়েছে। 
এইবার আযাংগেল তিনটের নাম দে? 

এইভাবে পড়া চলিতেছিল, এমন সময় স্কুলের চাকর হরদেও 
আসিয়া বলিল, হেডমাস্টার মহাশয় অধিকলালকে আপিস ঘরে 
ডাকিতেছেন। অধিকলাল আপিস ঘরে গিয়া দেখিল বোডিংয়ের 
চাকর রণছোড় দাড়াইয়া আছে। 

হেডমাস্টার মহাশয় শান্ত ধীর গম্ভীর লোক। অধিকলালকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__“আজ খাওয়ার সময় কি কি হয়েছিল বল 1৮ 

“আমি জাতে দোসাদ। খাবার সময় সবাই এক সারিতে খেতে 
বসেছিলাম । কিন্ত তেওয়ারিজি আমাকে উঠে যেতে বললেন । 
আমি উঠে গেলাম । উঠোনেই আমি খেয়েছি? 

রপছোড়ের নাসারন্ বিস্কারিত হইয়া গেল। মুখ অকুটিকুটিল 
হইয়া উঠিল । সে হিন্দী ভাষায় হেডমাস্টার মহাশয়কে যাহা বলিল 
তাহার মর্ম এই_-“আপনি ইন্সাফ (সুবিচার) করুন। অধিকলাল 
শুনলাম খুব ভালো ছেলে। শুধু ‘দোসাদ’ বলেই ওকে এ অপমান 
সহ্য করতে হবে? ‘দোসাদ’ কি মানুষ নয়? ওকে যদি ওই ‘হলে’ 
বসে’ খেতে না দেওয়া, হয়, তাহলে আমিও আর ওই বোর্ডিংয়ের 
বাসন মাজব না। আমিও জাতে ‘দোসাদ’। দোসাদের এ অপমান 
আমি সহ্য করব না। মিউনিসিপালিটির মেথররাও আমার দোস্ত। 
আমার অপমানে তারাও বদ্লা” (প্রতিশোধ ) নেবে। বো্ডিয়ের 
পায়খানা তারা 'কামাবে" না (পরিষ্কার করবে না )৮ 
হেডমাস্টার মহাশয় অধিকলালকে বলিলেন, “যাও তুমি ক্লাসে 
হা 

অধিকলাল চলিয়া গেল। 
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সেইদিন সন্ধ্যার সময় বোর্ডিংয়ের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মহিনবাবু - 
তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 


“দেখ, অধিকলাল একটা মহা মুশকিল হয়েছে। হেডমাস্টার 
মশাই আজ ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে ডেকে বলে’ দিয়েছেন সে যেন 


এ স্কুল ছেড়ে চলে যায়, তাকে কালই তিনি ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
দিয়ে দেবেন। এটা হয়েছে তুমি ওদের সঙ্গে একসারে খেতে 
বসেছিলে বলে? ৷” 

এই বলিয়া তিনি অধিকলালের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অধিক- 
লাল সবই জানিত। কিন্তু এ ব্যাপারে তাহার কি যে কর্তব্য থাকিতে 
পারে তাহা বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে বলিল, 
“আমি তো সার উঠে গিয়ে উঠোনে বসেছিলাম । রণছোড় গিয়ে 
যে হেডমাস্টার মশীইকে বলবে তা তো আমি জানতাম না । জানলে 
বারণ করতাম । কিন্ত এখন আমি কি করব বলুন” 

“ভূপেশ্বর তেওয়ারি এ বছর ম্যাট্রিক দেবে। ওকে যদি স্কুল 
থেকে চলে" যেতে হয় তাহলে ওর ক্ষতি হবে খুব__সে কথাটা ভেবে 
আমাদের সকলেরই কষ্ট হচ্ছে। তুমি যদি এক কাজ কর, 
তাহলে_” 


“কি বলুন” 
“ভুমি হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে চলে যাঁও। গিয়ে বল 


তেওয়ারিকে চলে” যেতে বলবেন না। আমি আলাদা বসেই খাব” 

“বেশ আমি এখনই যাচ্ছি 

স্থল কম্পাউণ্ডেই মাস্টার মহাশয়ের কোয়াটার ছিল। অধিক- 
তিতির গেল। অনেকক্ষণ বাহিরে দীড়াইয়া রহিল সে। 
তাহার পর হরদেওকে সে দেখিতে পাইল। তাহাকেই বলিল 
মান্টার সাহেবের সহিত সে একটু দেখা করিতে চায় ৷ হেডমাস্টার 
মহাশয় ভিতর হইতে বাহিরে আসিলেন। 
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“কে?” 

“আমি অধিকলাল__» 

ES চাও। ও-_-। তোমাকে আর বোটিংএ কেউ অপমান 
করবে না আমি ব্যবস্থা করে’ দিয়েছি ৷” 

“আমি আপনার কাছে এসেছি অন্য কারণে । তেওয়ারিজিকে 
আপনি .বোডিং থেকে তাড়িয়ে দেবেন না, সার। ও'র এ বছর 
পরীক্ষা দেবার কথা । আমি আলাদা বসে'ই খাব, ওতে আমার কোন 
অপমান হবে না। রণছোড়কে আমি আপনার কাছে আসতে 
বলি নি, ও নিজেই এসেছিল । ওকে আমি এখনি বলব গিয়ে ও যেন 
কোন গোলমাল না করে__” 

হেডমাস্টার মহাশয় এ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । 

“এতে তোমার অপমান হয় নি বলছ ?” 

“আমার সঙ্গে বসে কেউ যদি না খেতে চায় তাহলে তাকে দোষ 
দেব কি করে?। এই তে আমাদের দেশের নিয়ম । আমিও যে 
দোসাদ হয়ে জন্মেছি তাতেও আমার কোন দোষ নেই | তাই আমি 
অপমানিত হই নি। তেওয়ারিজি আমাকে অপমান করেন নি, 
তিনি দেশের যা নিয়ম তাই মেনে চলবাঁর চেষ্টা করেছেন । আমি 
এ নিয়ে তার মনে কষ্টের কারণ হ'য়ে থাকতে চাই না। আপনি? 

আচ্ছা, তুমি যাও 1৮ | 

অধিকলাল চলিয়। গেল। হেডমাস্টার মহাশয় তাহার প্রস্থীন- 
পথের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। ছেলেটির প্রতি তাহার 
শ্রদ্ধ৷ হইল । সে যে লেখা-পড়ার ভালো এ খবর তিনি তাঁহার 
পরীক্ষার ফল দেখিয়াই অন্ণুমান করিয়াছিলেন | 
করিলেন তাহার চরিত্রও অসাধারণ । 

মহিম সেন, পণ্ডিতজি ( জানকীনাথ ওঝা ) এবং গণিতের শিক্ষক 
থার্ড মাস্টার ( হাবুল বোস ) তেওয়ারির চলিয়া যাইবার সম্ভাবনায় 
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এখন অনুভব 


মর্মাহত হইয়াছিলেন। কারণ তেওয়ারি তাহাদের নিকট প্রাইভেটে 
পড়িত এবং প্রত্যেককে কুড়ি টাকা করিয়া বেতন দিত। তাহারাই 
পরামর্শ করিয়া অধিকলালকে হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে 
পাঁঠাইয়াছিলেন ৷ মহিম সেন তীহাদেরই মুখপাত্র হইয়া অধিকলালকে 
যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন । | 

অধিকলাল ফিরিয়া আসিয়া মহিমবাবুকে গিয়া বলিল 
“হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়ে আমি সব বলেছি। বলেছি যে 
আমি আলাদা বসেই খাব, আপনি তেওয়ারিজিকে চলে যেতে 
বলবেন না”? 

“বাঃ | কিছু বললেন তোমাকে ?” 

দন» 

একটু পরেই কিন্তু হেডমাস্টার মহাশয় বোডিংয়ে আসিয়া হাজির 
হইলেন। মহিমবাঁবুর ঘরে গিয়া বলিলেন__ ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে 


ডাকুন_” 

ভূপেশ্বর  তেওয়ারি আসিলে 'বলিলেন_এখনি অধিকলাল 
আমার কাছে গিয়েছিল। সে বলছে তোমাকে যেন কু থেকে 
তাড়ানো না হয়, সে আলাদা বসেই খাবে। তুমি স্কুলের ওছা ছেলে, 
প্রত্যেক ক্লাসে ছু'তিনবার করে” ফেল করেছ, আর অধিকলাল একটি 
রত্ব। পুর্ণিয়ার বোর্ড পরাক্ষায় সে সব বিষয়ে প্রথম হ'য়ে এই স্কুলে 
এসে ভরতি হয়েছে । সে দৌসাদের ঘরে জন্মেছে বলে’ তাকে ছোট 
করবার অধিকার কারো নেই। তাই আমি ঠিক করেছি যে সে 
বৌঁ্ংয়ে খাওয়ার ‘হলে’ বসেই খাবে । তবে সকলে যি আপত্তি 
করে সামান্য একটু দূরে বসে খাবে! সে উঠোনে খাবে এ কখনই 
হতে পারে না। তোমার এতে আপত্তি আছে? 

তেওয়ারি বলিল_পনা সার । আমি তো 

“আচ্ছা যাও" 
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অধিকলাল হলেই একটু তফাতে বসিয়া খাইতে লাগিল । 
ইহাতে তাহার মর্যাদা আরও যেন বাড়িয়া গেল ! 


২ হা 

অধিকলাল স্কুল লাইব্রেরিতে বই লইবার জন্য গিয়াছিল। ফোর্থ 
মাস্টারই স্কুল লাইব্রেরির লাইত্রেরিয়ান। তিনি প্রতি শনিবারে 
এক ঘণ্টা করিয়া লাইব্রেরিতে বসেন। অধিকলাল গিয়া দাড়াইতেই 
তিনি প্রশ্ন করিলেন__“তুমি এর আগে বই নিয়েছ কি?” 

নী 

“তাহলে ওই প্রথম আলমারিটা থেকে শুরু কর। প্রথম তাকে 
প্রথম যে বইটা আছে, সেইটে নিয়ে এস।৮ 

অধিকলাল ডিকেন্সের লেখা “অলিভার টুইস্ট" বাহির করিয়া 
আনিল এবং সেইটাই বাড়ি লইয়া গেল। পড়িতে গিয়া কিন্ত 
দেখিল, বিশেষ কিছু বোঝা যাইতেছে না। অভিধান দেখিয়া 
সাতদিনে পাতা চারেক পড়িল সে। পরের শনিবার বইটি লইয়! 
সে আবার ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের কাছে গেল। 

“বড় শক্ত বই সার। ভাল বুঝতে পারছি না। ডিক্শ্নারি 
দেখে পড়তে হচ্ছে, সাতদিনে মাত্র চার পাতা পড়তে পেরেছি। 
আমাকে একটা সহজ বই দিন।৮ 

কোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “ওই বইটাই আবার নিয়ে যাও । 
ডিক্শ্নারি দেখে পড়তে হবে না, এমনি পড়ে ফেল ।» 

“কিন্তু কিছু বুঝতে পারছি না৷ যে সার ৮ 

“তাতেও কোন ক্ষতি নেই। আগাগোড়া পড়ে’ ফেল সবটা । 
যখন কৌন অচেনা শহরে যাও, তার ব.কি বুঝতে পার? রাস্তায় 
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রাস্তায় পার্কে ময়দানে হেঁটে বেড়ালেই যথেষ্ট মনে হয়। সবটা 
বোঝবার দরকার কি। তুমি পরে যদি ইংরেজি সাহিত্য পড় ও বই 
তোমাকে আবার পড়তে হবে, তখন ভাল করে? পৌঁড়ো। এখন 
এমনই পড়ে? যাও? 
ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের এই অদ্ভুত উপদেশ অনুসারে অধিকলাল 
ছুই তিন মাসের মধ্যেই আলমারির সমস্ত ইংরেজি বইগুলি পড়িয়া 
ফেলিল__ডিকেন্স্‌ স্কট, জর্জ ইলিয়টু, ফিলডিং বস্তুত ইংরেজি 
সাহিত্যের খতগুলি নামজাদা ক্র্যাসিকাল বই স্কুলে ছিল সবগুলিরই 
পাতা উলটাইয়া গেল সে। অধিকাংশ বইয়েরই প্রকৃত অর্থ সে 
বুঝিল না' বটে, কিন্তু ছুই একটা কথা যাহা সে বুঝিল তাহারই 
সাহায্যে তাহার কল্পনা এক একটা নূতন নূতন গল্প স্থপ্টি করিল তাহার 
মনে । অনেক বইয়ে ছবিও থাকিত, ছবি থাকিলে অধিকলালের . 
কল্পনা পাখা মেলিয়া উড়িত যেন। ইংরেজি বইয়ের আলমারি যখন 
শেষ হইয়া গেল তখন বাংল! বইয়ের আলমারি আরম্ভ হইল। 
তখন স্বর্গীয় দীনেশ চন্দ্র সেনের সতী, বেহুলা, জড়ভরত, রামায়ণী কথা 
প্রভৃতি পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। অধিকলাল সেগুলি এক 
একদিনেই শেষ করিতে লাগিল । ফোর্থ মাস্টার মহাশয় একদিন 
তাহাকে বলিলেন_“এক আলমারি ইংরেজি বই তো পড়ে ফেললে, 
এ বইগুলোর ইংরেজি অনুবাদ কর না। পারবে না?” 
“পারব না কেন। করে’ ফৈলতে পারি, কিন্ত আমার তো৷ অনেক 
ভুল হবে সার। সেগুলো ঠিক করে দেবে কে” 
ফোর্থ মাস্টার যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল 
অধিকলাল । ঃ 
“আমি রোজ রাত্রে আটটার সময় খাওয়াদাওয়ার পর হাটতে 
বেরুই। তুমি যদি অনুবাদ করে’ রাখ আমি রাত নটার সময় রোজ 
তোমার বোষ্ডিংয়ে যাব। “কমন রুমে বসে" সেগুলো দেখে দেব 1” 
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“আচ্ছা সার, আমি করব__” 

সেইদিন হইতে অধিকলাল প্রত্যহ অনুবাদ করিয়া রাখিত। ফোর্থ 
মাস্টার মহাশয়ও প্রতিদিন আসিয়া সেগুলি সংশোধন করিয়! দিতেন। 
অধিকলাল ম্যাট্রিকুলেশন না৷ পাস করা পর্যন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় নাই। কোর্থ মাস্টার মহাশয় অবিবাহিত লোক ছিলেন। দেশ 
হইতে একটি বুড়ো চাকর আনিয়াছিলেন, সেই তাহার সব করিত। 
ছোট একটি বাসা ভাড়া করিয়া আলাদা থাকিতেন তিনি । ইংরেজি, 
বাংলা, অঙ্ক এবং সংস্কৃত খুব ভাল জানিতেন। প্রাইভেট ট্যুশনি 
করিতেন না। তেওয়ারি অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তিনি 
তাহাকে পড়াইতে রাজি হন নাই । 


ত 


অধিকলালের স্কুলজীবনের বিস্তারিত বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য 
নহে। যে ঘটনাগুলিতে অধিকলাল-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে, 
তাহাই বলিব। এই ইন্কুলেও হাফ-ইয়ার্জি পরীক্ষায় অধিকলাল সব 
বিষয়ে প্রথম হইল। সাফল্যের এই দীপ্তিতে সে যে নীচজাতীয় 
দোসাদ এ কখাটা যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল। হাবুল বোসের মতো 
রধ্ষ মান্টারও তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিলেন। হাবুল বোসের 
পড়াইবার কায়দা ছিল প্রত্যেক ছেলেকে প্রচুর “হাম টাস্ক" দিতেন, 
প্রত্যেকেই বাড়িতে কুড়ি পচিশটি অঙ্ক কষিতে হইত। যাহারা 
পারিত না, তাহারা হাবুল বোসের নিকট মার খাইত। হাবুল 
বোস ক্লাসেও খুব তাড়াতাড়ি পড়াইতেন। তখন ইংরেজিতেই 
পড়ানো হইত। হাবুল বোস জ্যামিতি অনেকটা সিনেমার কায়দায় 
পড়াইতেন। বোর্ডের কাছে গিয়া বলিতেন__-আজ ফাস্ট’ বুক থেকে 
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শুরু করছি। আমি বোর্ডে একে যাচ্ছি তোমরা বলে’ যাও আমার 
সঙ্গে । বোর্ডে একটি সরল রেখা অকিলেন এবং তাহার নাম.দিলেন 
4431 সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের সমস্ত ছেলেদের বলিতে হইবে_ 7১৪ A 
B be a straight line: তাহার উপর আর একটি সরল রেখা 
দাড় করাইয়া দেন হাবুল বোস, তাহার নাম দেন 0 7) £ সঙ্গে সঙ্গে 
ক্লাসের ছেলেদের বলিতে হইবে_ Let the straight line 0 D 
stand upon it 2 তাহার পর ছুইটি সন্নিহিত কোণে দাগ দিবামাত্র 
ছেলেদের বলিতে হইবে is required to prove that the 
two adjacent angles are together equal to two right 
. &ngle5 £ এইভাবে পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রথম থিয়োরেম পড়ানো 
হইয়া যাইত। তাহার পর আরম্ভ করিতেন দ্বিতীয় থিয়োরোম । 
এইভাবে একঘণ্টার মধ্যে তিনি ফার্ট-বুকটা শেষ করিয়া ফেলিতেন। 
কোন ছেলের চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার উপায় ছিল না, সমস্ত 
ছেলেকে. 'নামতা৷ ঘোষা’র মতে! করিয়া বলিয়া যাইতে হইত। কেহ 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে হাবুল বোস সঙ্গে সঙ্গে তাহার চুল টানিয়া! 
দিতেন, বার বার আবৃত্তি করিয়া ছেলেরা জ্যামিতিটাকে মুখস্ত করিয়া 
ফেলিত। হাবুল বোস এই শিক্ষণ পদ্ধতিকে গুড্‌ ওল্ড্‌ মেথড (9০০৫ 
019 ॥eth০d) বলিতেন। ফোর্থ মাস্টারও সপ্তাহে দুইদিন “রিভিশন 
ক্লাস’ (1evi৪i০ 01889 ) লইতেন | তিনিও জ্যামিতি পড়াইতেন, 
কিন্তু খুব আস্তে আস্তে । তাঁহার লক্ষ্য থাকিত হটে, ক্যাবল, 
লখাই, প্রভৃতি খারাপ ছেলেদের উপর ।,“হাবুল বোস ছেলেদের 
বাড়ি হইতে ‘০x৮9 করিয়া আনিতে .রলিতেন। অনেকেই পারিত 
না। হাবুল বোস দেওয়ালে মাথা হুকিয়া দিতেন। তাহার পর 
অবশ্য কোনও ভালো ছেলেকে বলিতেন_তুমি বোর্ডে গিয়ে এটা 
বুঝিয়ে দাও। অধিকলালকে প্রায়ই বোর্ডে গিয়া “একৃষ্া” বুধাইতে 
হইত। ক্লাসের সব ছেলেই হাবুল বোসের নিকট একবার না একবার 
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(অনেকেই একাধিক বার) মার খাইয়াছে, কিন্তু অধিকলাল একদিনও 
মার খায় নাই। হাবুল বোস তাহাকে যে শুধু ভাল বাঁসেন তাহা 
নয়, শ্রন্ধীও করেন মনে মনে । সব মাস্টারই ভালবাসেন তাহাকে । 
এমন কি পণ্ডিতজিরও দোসাদ-বিরোধী শক্ত মনোভাব অনেকটা নরম 
হইরা গিয়াছে । সংস্কৃতে এতো ভাল ছাত্র তিনি একটিও পান নাই । 
তাছাড়া সে বিনয়ী, স্বল্পবাক, সত্যবাদী । একটিও মিথ্যাকথা কখনও 
বলে না। একদিন কিন্ত বলিয়াছিল, সেই ঘটনাঁটিই বলিব । 


. অধিকলাল বোর্ডিংএ যে ঘরটিতে ছিল সে ঘরের অন্ত তিনজনও 
যোগেন সা, বিলট্‌ ঝা এবং জ্ঞান বসাক অধিকলালের সহপাঠি। 
দোসাদ বলিয়া অধিকলালের বিরুদ্ধে তাহাদের মনের যে ক্ষোভ ছিল: 
তাহার তীক্ষতা কমিয়া গিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, অধিকলাল না 
থাকিলে হাবুল বোসের মারের চোটে তাহাদের পিঠের চামড়া হয়তো 
উঠিয়া যাইত। অধিকলালই সব অঙ্ক কষিত। তাহারা টুকিয়া 
লইত.। সুতরাং অধিকলালের প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞও ছিল তাহার।। 
সুবাক্ষেত্রে ব্যাফল ওয়ালের (18719 স৪]1) আড়ালে সৈনিকরা 
যেমন আত্মরক্ষা করে অধিকলালের আড়ালে ইহারাও তেমনি 
নিজেদের কান এবং পিঠ কাঁচাইত। কিন্ত কিছুদিন পরেই একটা ' 
মুশকিল হইল। ঘরে চুরি আরম্ভ হইয়া গেল। পর়সা চুরি । বিলট্‌ 
ঝার বাড়ির অবস্থা খুব খারাপ নয়। সে একদিন বলিল তাহার 
জামার পকেটে খুচরা টাকা ছিল । বেশী নয়, মাত্র তিনটি। কিন্ত 
তাহা ছুরি হইয়া গিয়াছে। জ্ঞান বসাক বালিশের তলায় পয়সা 
রাখিত। সে একদিন বলিল আট আনা পয়সা কে সরাইয়াছে। 
যোগেন সা বলিল তাহারও বাক্স হইতে টাকা চুরি গিয়াছে । বিলটু 
ঝা আড়ালে একদিন সকলকে বলিল-_এ অধিকলালেরই কাজ । 
পড়াশোনায় হাজার ভালে! হোক, ছোটলোকের ছেলে তো! কিন্ত 
একথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে বলা গেল না। তাহার পর আর এক 
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কাণ্ড হইল । অধিকলাল একদিন স্কুল হইতে আসিয়া দেখিল তাহার 
তালাটিও ভাঙিয়া কে তাহার সযত্ব-সঞ্চিত দশ টাকার নোটটি লইয়া 
গিয়াছে। এই নোটটি তাহাকে ভগবতী দেবী আসিবার সময় 
দিয়াছিলেন। অধিকলাল ঠিক করিয়াছিল নিতান্ত বিপদে না পড়িলে 
সে এটি খরচ করিবে না । বাক্সের তালা খুব মজবুত ছিল না । সে যে 
কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া 
পড়িল। কিন্তু টুপ করিয়া রহিল সে । বিলট্‌ ঝা এবং জ্ঞান বসাক 
বলিল যে সম্প্রতি তাহাদেরও টাকা-পয়সা চুরি গিয়াছে। তাহার 
পরদিন একটা চমকপ্রদ ঘটনা ঘটিল। যোগেন সা একটা এয়ার গান 
কিনিয়৷ আনিল। বলিল তাহার বাবা তাহাকে নাকি জন্মদিনে টাকা 
পাঠাইয়াছেন। সকলে অবাক হইয়া গেল। জ্ঞান বসাকের একটু 
হিংসাও হইল । সে গরীবের ছেলে । তাহারও একদা ‘এয়ার গান’ 
কিনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বাবা কিনিয়া দেন নাই, 
দিতে পারেন নাই। বিলট ঝা কিন্তু কিছু বলিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। দিন দশ পরে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। সেদিন 
রবিবার। হঠাৎ দাড়িওলা গ্যাট্ার্গোট্টা একটি লোক আসিয়া হাজির । 
পরনে খাকীর প্যান্ট ও শার্ট । হাতে একগাছা লক্লকে বেত। 

“যোগেন কোন ঘরে থাকে” 

যোগেন বাহির হইয়া আদিল। 

“তুমি এয়ার গান কিনেছ ?” 

যোগেন মাথা হেট করিয়া দাড়াইরা রহিল। 

“তুমি এদের বলেছ যে আমি তোমার জন্মদিনে তোমাকে টাকা 
পাঠিয়েছি ?” 

যোগেন মিথ্যা কথা বলিবার চেষ্টা করিল__“না, আমি” 

তিনি পকেট হইতে চিঠি বাহির করিলেন_-এই যে তোমাদের 
সুপারিণ্টেণ্ডেট মহিমবাবু আমাকে লিখেছেন” 
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বিলট্‌ু ঝা বাহির হইয়া বলিল_-“আমাদের টাক! পয়সা প্রায় 
চুরি যাচ্ছে ” 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে যোগেনের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে 
চাবকাইতে লাগিলেন ৷ 

“আমি দারোগী। অনেক চোরকে শায়েস্তা করেছি। আমার 
ঘরেই চোর জন্মেছে! আজ খুন করে" ফেলব তোকে? 

শপাশপ বেত পড়িতে লাগিল । যোগেনের আর্তনাদে চারিদিক 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। বোডিংয়ের সব ছেলেরা নিজেদের ঘর হইতে 
বাহির হইয়| একটু দূরে গোল হইয়া দাড়াইয়! যেন মজা দেখিতে 
লাগিল। মারের চোটে যোগেন পড়িয়া গেল, তবু তাহার বাবা 
তাহাকে মারিতে লাগিলেন । ! 

অধিকলাল হঠাৎ আগাইরা গিরা তাহার হাত ধরিল। 

“আর মারবেন না ওকে” 

“আগে আমি জানতে চাই এ বন্দুক কেনার টাকা কোথা থেকে 
পেল_” 

“আমি দিয়েছি ৷” 

“তুমি? তুমি কে” 

“আমি ওর সঙ্গে পড়ি। ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে। 
আমরা এক ঘরে থাকি” 

মহিমবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি যোগেনের বাবাকে নীচে 
লইয়া গেলেন। অধিকলাল যোগেনকে মাটি হইতে তুলিয়া ধীরে 
ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। যোগেন দেওয়ালের দিকে মুখ 
কিরাইরা শুইয়া রহিল। বিলট্‌ ঝা প্রশ্ন করিল-_ “তুমি ওকে বন্দুক 
কেনবার টাক! দিয়েছিলে? তবে তুমি যে বললে তোমার বাক্স 
ভেঙে কে দশ টাকা চুরি করেছে?” 

সে কিছু বলিল না। স্বল্পবাক অধিকলাল বেশী কথা বলিত না। 
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বিলট্‌ ঝা আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিল। কিন্ত অধিকলাল কোন 
উত্তর দিল না। 
একটু পরে মহিমবাবু তাহাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 


অধিকলাল গিয়া দেখিল যৌগেনের বাবাও বলিয়া আছেন । 


“তুমিই যোগেনকে বন্দুক কেনবার টাকা দিয়েছিলে ?” 

“থা সার_» 

“তুমি টাকা কোথা পেলে? তোমার টাকা তো তপনবাবু 
ডাক্তার প্রতিমাসে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন” 

“আমি যখন এখানে আসি তখন মা আমাকে দশ টাকা! 


“তোমার ম।? তোমার মা তো শুনেছি_-” 

“আমার মা নয়, তপনবাবুর ভ্ত্রী। তাকেও আমি মা বলি। 
আপনার যদি বিশ্বাস না হয় চিঠ লিখে জানতে পারেন |” 

“তুনি ও টাক! যোগেনকে দিতে গেলে কেন ?” 

“দেখলাম ওর ওই বন্দুকটা কেনার খুব ইচ্ছে। তাই দিলাম ।” 

মহিমবাবু ও যোগেনের বাবা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
হাসিলেন। যোগেনের বাবা পরের ট্রেনেই ফিরিয়া গেলেন | তাহার 
ছেলে যে চোর নয় ইহার প্রমাণ পাইয়া তাহার মন অনেকটা হালকা 
হইয়া গিয়াছিল। অধিকলাল ফিরিয়া আনিয়া দেখিল যোগেন 
তেমনিভাবেই দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া কাদিতেছে। পরদিন 
যোগেন স্কুলে গেল না। স্কুল হইতে ফিরিয়া অধিকলাল দেখিল 
যোগেন নাই । টেবিলের উপর এয়ারগানটি রহিয়াছে। আর 
একটি চিঠি ৷ 

ভাই অধিকলাল, আমি আর এ ইন্ুলে পড়িব না। বাড়ি 
যাইতেছি। বন্দুকটি তোমাকে দিয়ে গেলাম । ইতি যোগেন 
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অধিকলাল যেবার সব বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিল সে বছর তাহাকে একটি বড় সোনার মেডেল 
দেওয়া হইল ৷ স্বগীয় জমিদার নিবারণ সিংহ বহুকাল পূর্বে এই 
মেডেলের টাকা দিয়াছিলেন। শর্ত ছিল-_সব বিষয়ে যে ছেলে 
প্রথম হইবে তাকেই এই মেডেল দেওয়া হইবে । গত পনের বছর 
কোন ছেলে সব বিষয়ে প্রথম হয় নাই। অনেক টাকা জমিয়া 
গিয়াছিল। সেই টাকায় সোনার মেডেলই হইয়া গেল। মেডেলটি 
পাইবার পরই অধিকলাল বাড়ি চলিয়া! গেল। সমূন্দরিকে প্রণাম 
করির তাহার পায়ের কাছেই মেডেলটি রাখিল সে। সমুন্দরি একটা 
বঙ্কান দিয়া পা সরাইয়া লইল । 

“ই সব সোনা দানা লেকে হাম কি করব? মাইজিকে পাঁস 
দে যা কে_” 

(এ সব সোনা দানা নিয়ে আমি কি করব। মাইজিকে দে 
এসব) 

সমুন্দরি মুখে একথা বলিল বটে কিন্তু তাহার চোখে মুখে গর্বের 
একটা দীপ্তি ঝলমল করিতে লাগিল। মেডেলউা তুলিয়া উলটাইয়া 
পাশ্টাইয়া দেখিল সে। 

“চল মাইজিকে পাস্” 

(চল মাইজির কাছে) 

তপনবাবু, রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
সহিত দেখা হইল না। তনু দূর হইতে অধিকলালকে দেখিতে 
পাইয়াছিল। সে ছুটি গিয়া বাড়ির ভিতর খবর দিল_ “মা খুদরুদা 
এসেছে ৷” 
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আগে তন্তু আসিয়া তাহার উপর যেমন ঝাপাইয়া পড়িত এখন 
আর তাহা করে না। এখন সে বড় হইয়াছে, এখন আগেকার মতো 
চপলতা প্রকাশ করিতে লজ্জা করে। সে বাহিরের দরজায় হাঁসি 
দীড়াইয়া রহিল এবং আনন্দে ছুই হাত কচলাইতে লাগিল । 

“নখু কোথা?” 

“সে লাইব্রেরির ঘরে আছে। সেই তো এখন লাইব্রেরিয়ান। 
ডেকে আনব? পড়ার সময় বিরক্ত করলে সে রেগে যায়। জান? 
ভারি রাগী হয়েছে আজকাল ৷” 

“এবারই তার পরীক্ষা, না ?” 

যা” 

“আচ্ছা, থাক ডাকতে হবে না । আমিই তার সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করব ৷” 

সমুন্দরি বাড়ির ভিতর চলিয়া! গির়াছিল এবং ভগবতীকে মেডেলটি 
দিয়া বলিতেছিল_-“ই তু, রাখুখি দে। হামরা হুয়া চোরি হো 
যাইবে । যোগিয়া এক নম্বর চোর ছে_” 

(তোর কাছেই রেখে দে। আমার ওখানে চুরি হ'য়ে যাবে । 
যোগিরা একের নম্বর চোর) . 

“যোগিয়া আবার কে ?” 

“রামগোবিনোয়া কা বেটা» 

(রামগোবিনের ছেলে ) 

অধিকলাল গিয়া ভগবতী দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিলেন। 

“কি সুন্দর মেডেল পেয়েছিল তুই খুদ্ররু। চমৎকার মেডেলটি। 


তোর মা বলছে তোর বৌয়ের গলায় পরিয়ে দেবে 1” 


তনু বলিয়া উঠিল_“তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে জান 
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খুদ্রুদা | ভগতলালের মেয়ের সঙ্গে । অনেক দেবে-থোবে । তোমাকে 
সাইকেল দেবে, ঘড়ি দেবে” p 
অধিকলাল ইহাতে বিস্মিত হইল না। তাহাদের সমাজে এই 
| তো বিবাহ হয়। সে ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যের অনেক বই 
পড়িয়াছে। অনেক বাঙালী সাহিত্যিকই বাল্য-বিবাহের নিন্দা 
করিয়াছেন। তবু কিন্ত এ খবর শুনিয়া তাহার মন বিরূপ হইল না। 
ভালই লাগিল বরং। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল__ 
বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে ছুই বোনে 
গান গাহে শান্তি নাহি মানি 
বাধা কূপ, তরুতল বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে গান মুখখানি 
একটা ছবি ফুটিরা উঠিল মনে । ভগতলাল কোথায় থাকে, কি 
করে, কোন গ্রামে তাহার বাড়ি সে কিছুই জানে না, তবু মনে হইল 
রবীন্দ্রনাথ যাহ! কল্পনা করিয়াছেন সেই পরিবেশেই বোধহয় তাহার 
বালিকা-বধুও মানুষ হইতেছে। 
ভগবতী দেবী অধিকলালকে খাবার আনিয়া দ্রিলেন । সমুন্দরিকে 
বলিলেন_ “আজ মালপো করেছি। তোর আজবলাল আর জুলিয়া 
তিলিয়ার জন্যেও নিয়ে বাস। আজবলাল তো কখনও আসে না, 
সে পড়াশোনা করছে তো? 


সমুদ্দরি বলিল_-“উ- বদমাশ ছে মাইজি, খালি গুড্‌ডি আর 
কবাড্‌ ডি” 


(ও দুষ্টু ছেলে মাইজি, খালি ঘুড়ি আর হাড়ুড়ুড খেলা নিয়ে 
থাকে) 

তন্থ বলিল “ও সব ক্লাসেই ফেল করছে। 
করতেই ওর গোঁফ উঠে যাবে।” 


উঠিল। 


মাইনার পাস করতে 
বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
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“তুই চুপ কর। নখুকে ডেকে আন? 

অধিকলাল বলিল, “নখু পড়ছে ওকে এখন বিরক্ত করার দরকার 
নেই। আমি যাবার সময় ওর সঙ্গে দেখা করে’ যাব। নখুর রেজাল্ট্‌ 
কেমন হচ্ছে ?” 

“দাদাও ফাস্ট হয় ক্লাসে । তুমিই ওর আদর্শ? 

তন্ন আবার ফোড়ন কাটিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

“ক'দিনের ছুটি ?__ভগবতী দেবী প্রশ্ন করিলেন । 

“আমি কালই চলে’ যাব। মাকে মেডেলটা দিতে এসেছিলাম 1৮ 

“খুৱ খুশী হয়েছি আমরা । এমনি করে’ দেশের দশের মুখেজ্জল 
কর।” 

অধিকলাল হঠাৎ প্রশ্ন করিল । 

“আমার টাকা কি আপনারা পাঠান?” 

“তোমার মায়ের সব গয়না বিক্রি করে” যে টাকা হয়েছে সে টাকা 
উনি ব্যাংকে xed ৭০০56 করে দিয়েছেন । তার থেকে যে সুদ 
আসে তা তোমাকে পাঠিয়ে দেন, উনিও কিছু দেন ।” 

সমূন্দরি গজগজ করিয়া উঠিল। ছেকাছেনি ভাষায় যাহা বলিল 
তাহার অর্থ ডাক্তারবাবুর কথায় সব গহনাগুলো বিক্রয় করিয়া ভুল 
করিয়াছে সে। এখন পুতহুকে (পুত্রবধূকে) সে.কি দিবে । মেয়েদেরও 

বিবাহ দিতে হইবে। 
'___ ভগবতী আশ্বস্ত করিলেন তাহাকে । 

“সে হবে এখন, তার জন্যে ভাবছি কেন। অধিকলাল যদি 
দ্রাড়িয়ে যায় ওই সব করবে ।” 

অধিকলাল আর সেখানে দাড়াইল ন|। 

“চল, নথুর সঙ্গে দেখা করে' আদি” 

তন্ন বাহিরে গিয়! চুপিচুপি বলিল-__“খুদরুদা, তোমার বউকে 
রি ৭ এখানে একদিন বাবার কাছে দেখাতে এনেছিল, 
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চোখের জন্যে । চোখটা একটু ট্যারা। বাবা বললে ও যেমন আছে 
থাক, লক্ষ্মী ট্যারা সুলক্ষণ । রং ফর্সা” 

“তোর পছন্দ হয়েছে ?” 

“খুব যে একটা আহা-মরি তা নয়, তবে ভালই । অনেক দেবে 
থোবে। বাবার সঙ্গেই কথা হয়েছে সব ৷” 

“তোমার বাবার সঙ্গে” 

হ্যা। রংলাল বললে ভাক্তারবাবু যা বলবেন তাই হবে। তাই 
বাবাকে কথা বলতে হ’ল” 

তন্ পাক৷ গিন্নীর মতো ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া তাহার বিবাহের 
শানা রকম খবর তাহাকে দিতে লাগিল। ভগতলাল নাকি খুব 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । চৌরিয়া গ্রামে বাড়ি। জমিজমা আছে। 
মহিষের বাথানও আছে। 

“বাবা রংলালকে বললেন এখানে বিয়ে হ'লে শ্বশুর পরে তোমার 
পড়ার খরচও চালাতে পাঁরবে” 

“শ্বশুরের কাছ থেকে আমি পড়ার খরচ নেব না।” 

“নেবে না?” 

“নাল 

“নেবে না কেন, শ্বশুর তো আপন লোক ।” 

“তুই থাম ৷? 

লাইব্রেরি ঘরের সামনে আসিয়া অধিকলাল ডাক দিল « 

সঙ্গে সঙ্গে নখু বাহির হইয়া আসিল । 

“কে খুদরুদা, এন এস।৮ 

পিড়াশোনা কেমন হচ্ছে ?” 

‘হচ্ছে একরকম। তোমার খবর কি” 2 


তন্ন বলিল_খুদরুদা দোনার মেডেল পেয়েছে। 
দিতে এসেছে” 


নখ” 


মাকে 
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তাই নাকি!” 

ধ্হ্যা। কি সুন্দর দেখতে মেডেলটা, আর কত ভারি। এক 
ভরি হবে বোধ হয়, না খুদ্ররুদা ?” / 

“জানি না” 

“মা বলেছে ওটা ওর বউকে দেবে । একটা সরু সোনার হারে. 
লকেটের মতো করে" দিলে সুন্দর মানাবে !” 

নখু ধমকাইয়া উঠিল_তুই চুপ কর। এতো ফাজিল হয়েছিল 
তুই” | 
অবিকলালের দিকে তাকাইয়া তনু মুচকি মুচকি হানিতে লাগিল । 

“বলি নি তোমাকে, দাদী আজকাল ভয়ানক তিরিক্ষি হয়েছে । 
কথায় কথায় রেগে ওঠে ৷” 

লাইব্রেরির আলমারির একটা খুরায় সরু লোহার শিকল বাঁধা 
ছিল একটা । সেটা দেখাইয়া অধিকলাঁল জিজ্ঞাসা করিল-__“ওটা 


কি, কুকুর গুবেছিলে নাকি?" 

“ও নে কথা তো তোমাকে বলাই হয় নি। কুকুর নয়, নেউন 
বাচ্চা পুষেছিলীম একটা । লেধু গোয়াল! মাঠ থেকে এনে দিয়েছিল ৷” 

তন্ন ঘটনাটা সোতনাহে বর্ণনা করিবার জন্য আগা ইয়া আসিল। 

“কই সেটা” 

“ওরে বাবা । ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছি। তাঁও যেতে চায় না। 
প্রথম দিন এসেই তো আমাদের পাত থেকে মাছ তুলে নিয়ে গেল। 
মরলেও- কনে নী হর PRG দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলে। 
ও কি দড়িতে বীধা থাকবার পাত্র ! কুটুস করে’ কেটে দিলে দড়ি। 
তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে কাঁচা মাছই নিয়ে এল একট। । মার মার 
ধর নধর-শৌনে কি ।:শেয়কালে বারা বললে একটা শিকল দিয়ে 
বেঁধে রাখ । আমাদের টম কুকুরের একটা শিকল ছিল, সেইটে 
খুঁজে হকরু যেই বাঁধতে গেছে--অমনি তার হাত কামড়ে দিলে । 
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বক্তারক্তি কাওড। তবু হকরু ছাড়ে নি, গলায় শিকল বেঁধে 
এইখানে নিয়ে এল। তারপর আসি যেই দুধ দিতে গেছি__সে কি 
রাগ_গরগর গরগর করে আমাকে তেড়ে এল । আমি তো দে ছুট। 
আর একটু হলে আমার উপর বাপিরে পড়ত। মা বললে ওকে 
রাখতে হবে না। বিদের করে” দে। লেধু বললে ছৃ'চার দিন পরেই 
পোষ মেনে যাবে, বিশ্লির মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে। কিন্তু মা 
কিছুতেই রাজী হল না। ছেড়ে দেওয়া হল। তবু যেতে চায় না। 
শেষে দেখ মার করতে পালাল। এখনও মাঝে মাঝে উকিঝুকি 
দেয় এসে !” 
“ও, আচ্ছা? 


ইহার বেশী অধিকলাল কিছু বলিল না। তন্গ একটু দুঃখিত 


হইল ইহাতে । তাহার মনে হইল খুদরুদাও কেমন যেন বদলাইয়া 
গিয়াছে। 


অধিকলাল বপিল-_“লাইব্রেরিটা ঠিক করে রেখেছ তে ?” 
“হ্যাঁ 
“নতুন বই কি কি কেনা হয়েছে ?” 


পুরোনো মাসিক পত্রগুলো বাধিয়েছি। শরৎচন্দ্রের কিছু বই 
কেনা হয়েছে” 


“চল দেখি৷” 


হইতে লাগিল-_তাহার বিবাহ হইবে। 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল। তাহার ভাবী 
বধূ যে ঈবৎ ট্যারা এ সংবাদে সে বণচ্ছিটার মহিমা এতটুকু কমিল না। 


৮৮ 


তখনও সে অনাধুনিক ছিল। “সব মানুষই সমান’ এই মন্ত্রের মদিরা 
পান করিয়া তখনও সে সহস্রবাহু স্বার্থপর স্বেচ্ছাচারী হয় নাই। 
পশুদের সহজাত সংস্কারের মতো সেকেলে নীতি তাহার মজ্জাগত 
হইয়া গিয়াছিল। কোনদিনই সে একেলে আধুনিক হইতে পারে 
নাই, এইটাই বোধহয় তাহার জীবনের ট্র্যজেডি। 


চে 

অধিকলাল যেবার ফাস্ট ক্লাসে উঠিল সেবার একটা অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটিল। রংলাল এবং জমুন্দরি বোডিংয়ে আসিয়৷ হাজির । 
সমুন্দরির মাথায় প্রকাণ্ড একটা কাপড় ঢাকা রডীন ডালাতে প্রচুর 
ঠঠেকুয়া” এবং থাবুনি'। কয়েকদিন আগে ‘ছট্‌ পরব’ হইয়! 
গিয়াছিল। তাহারই পরসাদ’ আনিয়াছে। অধিকলালের জন্যই 
সমুন্দরি নাকি মানত করিয়াছিল। এবারও অধিকলাল ফার্স হইয়া 
প্রমোশন পাইয়াছে। 

অধিকলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। এত প্রসাদ” লইয়া 
সেকি করিবে । দোঁসাদের বাড়ির প্রসাদ" তো কেহ খাইবে না। 

মাকে বলিল_“এত প্রসাদ খাবে কে? তুই কি তুলে গেছিস 
আমরা “দোসাদ', আমাদের ছোয়া কেউ খাবে না! এখানে সব 
চা” জাতের ছেলের! থাকে” 

রংলালও একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। 

“আসিও তাই বলেছিলাম । কিন্ত তোমার মাকে তো চেন, যা 
জিদ ধরবে ছাড়বে না।” 

সমুন্দরির দৃষ্টি হইতে অগ্নিক্কুলি্গ বিচ্ছুরিত হইল । সে ছেকাছেনি 
ভাষার যাহা বলিল তাহার সরল বাংলা-দেবতার প্রসাদ লইয়া 


৮৯ 


যাহারা জাত-বিচার করে তাহারা মানুষ নব্ন। দেবতার কাছে 
আবার “চা” জাত “নীচা” জাত কি। সব জাতই মান । 
জ্ঞান বনাক আগাইয়া আনিয়া কহিল_“ঠিক বলেছিন মাই । 

আমার কোন জাত-বিচার নেই আমাকে প্রসাদ দে” 

সে হাত পাতিয়া প্রসাদ লইল এবং খাইয়া ফেলিল। বিলট্‌ ঝা 
ঘরের ভিতর বিয়া পড়ার ভান করিতেছিল। 

জ্ঞান বলিল-“বিলট্‌ তুমি খাবে নাকি, চমৎকার খাবুনি। খেয়ে 
ফেল, দেবতার প্রসাদে দোষ নেই” 

বিলট বা তবু ‘গুম’ হইয়া বসিয়া রহিল। 

জ্ঞান বলিল-_“এক কাজ করি। পন্তিতজির ঘরে গঙ্গাজল 


আছে, সেই গঙ্গাজল এনে ছিটিয়েদি ওগুলোর উপর, তাহলে শুদ্ধ 
হ'য়ে যাবে” 


সমুন্দরি বলিল, “না, বেটা । ভগবানের প্রনাদকে গঙ্গাজল দিয়ে 
শুদ্ধ করে' নিতে হয় না, আমি তোমাদের জন্য এনেছি, যার খুশি 
হয় খাও, আমি কোন জবরদস্তি করছি না। এর বিচার ছ্‌ট্‌ 
মাই করবেন, সুরুঘ দেব (স্ুর্যদেব ) করবেন । ওদের “দোয়াতেই 
(আশীর্বাদেই) আমার খুদরু প্রত্যেক ইন্তিহানে (পরীক্ষায়) 
ভালো করেছে। তাই আমি তোমাদের জন্যও এনেছি। তোমর! 
ভালো হও এই আমি চাই”? । 

বিলট ঝা সেবার ইংরাজিতে ফেল করিয়াছিল । এই কথা 
শুনিয়া সে একটু দ্বিধায় পড়িল । এমন সময় বোভিংয়ের চাকর 
রপছোড় আসিরা হাজির। বোডিংএ সেই অধিকলালের “গার্জেনঃ 
ছিল। যখন তখন আসিয়া খবর লইত। সেই একমাত্র লোক 
যে তাহাকে বলিয়াছিল তোমার কোন ভয় নাই। কোন বিপদে 
পড়িলে আমি “জি জান’ (জীবন) দিয়া তোমাকে রক্ষা করিব । 
অধিকলাল স্কুলের নাম-করা! ভালো ছেলে এবং সে জাতে “দোসাদ?, 


৯৩. 


“তাহারই জাত’, এই অহঙ্কারে সে মশগুল হইয়া থাকিত। অধিক- 
লালের মা-বাবা আসিয়াছে সে জানিত নাঁ। সে-ও অধিকলালের 
জন্য দুইটি “ঠেকুয়া” শালপাতায় মুডিরা লইয়া আসিয়াছিল। 
অধ্বিকলালের.বাবা-সার পরিচয় পাইয়া এবং এক ডালা ঠেকুয়া 
খাবুনি দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল সে। সমুন্দরিকে প্রণাম 
করিয়া সে বলিল__“মাই হামভি তোর বেটা ছি।” 

খুব খুশী হইল সমুন্দরি। বলিল, “তাহলে এই প্রসাদগুলো 
তুই সকলের মধ্যে বেঁটে (ভাগ করে' ) দে” 

দর 

রণছোড় করেকখানা খাবুনি তুলিয়া অধিকলালের ঘরের ভিতরই 
প্রবেশ করিল । 

“তোমরা সব খেয়েছ ?* 

জ্ঞান বলিল__“বিলট্‌ ঝা খায় নি। ও দৌসাদের ছোঁয়া খাবে না । 

ণ্হ-স” 

রণছোড় ফৌস করিয়া! উঠিল। 

“চৌবাচ্ছার যে জলে রোজ 'আন্নান” (স্নান) কর সে জল 
কে তোলে? দোসাদ রণছোড়। যে বাসনে রোজ খাও সে বাসন 
কে মলে (মাজে)? দৌসাদ রণছোড়। দোসাদের ছোঁয়া ছটের 
'পরদাদ' তুমি খাবে না? লেখাপড়া শিখে এই বুদ্ধি হচ্ছে তোমার ! 
“মন্‌ যব চাংগা কঠৌতিমে গঙ্গা” (মন শুদ্ধ থাকলে বাটির জলও 
গঙ্গাজল বলে’ মনে হয় ) এ কথা কি তুমি জান না?” 

অধিকলাল হঠাৎ রুথিয়া দড়াইল। 

“ওর যখন প্রবৃত্তি হচ্ছে না তখন জোর করে’ ওকে খাওয়াবার 
ওর টেবিলে একটা রেখে দাও ওর ইচ্ছে হলে 


দরকার কি। 
খাবে না হলে খাবে না” 
বিলট্‌ ঝা হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। 


৯১ 


“দাও, দাও খাচ্ছি ।৮ 

বিলট ঝা একটা খাবুনি লইয়া গপগপ করিয়া খাইতে লাগিল ॥ 

সমুন্দরি বলিল মান্টারবাবুদের বাড়িতে গিয়াও সে প্রসাদ দিয়া 
আনিবে। 

অধিকলালের মা-বাবা, আসিয়াছে শুনিয়া বোভিংয়ের স্ুপারিন- 
টেগ্ডেন্ট আসিয়া! তাহাদের সহিত দেখা করিলেন। তাহাদের দেওয়া 
প্রসাদ মাথায় ঠেকাইর়া তাহাদের সামনেই একটু ভাঙ্গিয়া মুখে 
দিলেন । 

বলিলেন, “চমৎকার হয়েছে, সবটাই খেয়ে ফেলতুম। কিন্ত 
আমি পেটরোগা লোক ৷” 

এক পণ্ডিতজি ছাড়া সব মাস্টারই পরমানন্দে ছটের প্রসাদ 
ভক্ষণ করিলেন। পণ্ডিতজি একটি ঠেকুয়া মাথায় ঠেকাইয়া সেটি 
রণছোড়কেই দিয়া দিলেন_“তো হি খা যা” ( তুইই খেয়ে ফেল) 

অধিকলাল মা ও বাবাকে লইয়! একটু যেন বিত্ৰত হইয়া পড়িল। 
সে বরাবরই একটু মুখ-চোরা প্রকৃতির, এভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়া 
সে যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল_“বেকার ঠেকুয়া লে করি কে কি 
সব হাল্লা মাচাইছি”। 

( ঠেকুয়া নিয়ে কি সব ৰাজে হইচই করছিস) 

সমুন্বরির চোখের দৃষ্টি রোষদীপ্ত হইয়৷ উঠিল। 
উত্তর দিল__“হামরা খুশি ৷” 

রংলাল মুখ কাচুমাচু করিয়া দখড়াইয়া ছিল, সে-ও একটু 
অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কিন্ত কিছ বলে নাই। এইবার বলিল__ 
“আব তো এব ভে গেল৷ আব ঘর চ- 

‘তু চুপ র। অব চল্‌ হেডমাস্টার বাবুকা পাস। খুদরু তু 
চল হামারা সাথ ৷” 


সে সংক্ষেপে 


৯২ 


(তুই চুপ কর। এবার চল হেডমাস্টার বাবুর কাছে। খুদ্বরু 
তুই সঙ্গে চল_ ) 

অধিকলাল ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া বলিল “নেই হাম্‌ নেই যাইবো ৷” 

(না, আমি যাব না) 

(কেন? তোকে যেতেই হবে ) 
ধরিয়া হিড়হিড করিয়া টানিয়া লইয়া গেল । 

সেদিন ছুটির দিন ছিল। হেডমাস্টার মহাশয় বাড়িতেই ছিলেন। 
তিনি সমুন্দরি ও রংলালকে খুব খাতির করিলেন। চেয়ারে বসিতে 
দিলেন। চেয়ারের সামনে ছোট একটি টেবিল দিয়া বাজার হইতে 
রসগোল্লা আনাইয়! চিনেমাটির প্লেটে খাইতে দিলেন । জল দিলেন 
কাঁচের গ্রাসে। সমুন্দরি এতটা সাড়ম্বর অভ্যর্থনা প্রত্যাশী করে 
নাই। দে অভিভূত হইয়া পড়িল। রংলাল প্রথমে চেয়ারে বসিতে 
চাহে নাই। কিন্তু মাস্টার মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে শেষ পর্যন্ত 
তাহাকে বসিতে হইল। হেডমাস্টার মহাশয় ভালো হিন্দী জানিতেন 
না। তিনি সমুন্দরিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন--“আপ রত্ব-গর্ভা 
হেঁ। অধিকলাল খুব ভালো ছেলে হ্যায় 

সমুন্দরি উত্তরে বলিল_-বড়া “ভিতরগুম্মা" ( ভিতর-বুঝে ) 
ছে, মাস্টার সাহেব” 

হেডমাস্টার 'ভিতরগুম্মা" বুঝিলেন না । সহাস্তবদনে বলিলেন 
“সব ঠিক হয়ে যাবে । উন্নতি করবে ও জীবনে ৷? 

অধিকলালকে ডাকিয়া বলিলেন_মা বাবাকে ভক্তি কোরো । 
ওঁদের মনে কোনও কষ্ট দিও না ।” 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। তাহার মাকে সহসা সে যেন 
নূতন রূপে আবিষ্কার করিল। যে মা রামগোবিনের গোলায় গুম 


৯৩ 


ফাটকায়, সেই ব্যক্তি আর এই ব্যক্তি এক? কেমন স্বচ্ছন্দে 
গধিত ভাবে হেডমাস্টার মহাশয়ের সামনে চেয়ারে বসিয়া আছে। 
মায়ের দিকে চাহিয়া সত্যই সে বিস্মিত হইয়া গেল। 


২ 


্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার পরই অধিকলালের বিবাহ হইয়া 
গেল। যদিও ডাক্তারবাবু বেশী খরচ করিতে মানা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সুন্দরি তাহার মাঁনা শোনে নাই । বেশ ধুমধাম করিয়াই 
প্রথম পুত্রের বিবাহ দিল সে। তখন লাউডস্পীকারের প্রচলন 
হয় নাই। তবু ঢাক, ঢোল, সানাই, কাসি এবং রামশিঙা বাজা ইয়া 
চতুর্দিক , সচকিত করিয়া তুলিল অমুন্দরি। অনেক “গোতিয়া' 
(আত্মীয় ) আসিয়! পুরি (লুচি), তরকারি, দহি (দই), বুণিয়া 
(বৌদে ) এবং ‘লাডডুর’ ( মণ্ডার) ভোজ খাইল। দে।সাদ সমাজে 
একটা ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। জমুন্দরি যে এতটা করিতে পারিবে 
তাহা কেহ প্রত্যাশা করে নাই। শুধু ইহাই নর, সে ভগব্তী 
দেবার জন্য একটি ভাল শাড়ী, ভাক্তারবাবুর জন্য ভাল ধুতি-চাদর 
ত্র জন্য একটি রঙীন শাড়ি এবং নখুর জন্যও একটি ধুতি কিনির়া 
আনিয়া এক ডালিয়া খাবার সহ মাইজিকে প্রণাম (প্রণাম) করিতে 
গেল। গিয়া খুব বকুনি খাইল। : ভাক্তারবাবু তখন বাড়িতে 
ছিলেন। জমুন্দরির এই সব বাহাদুরি দেখিয়া তিনি খুব রাগারাগি 
করিতে লাগিলেন । অমুন্দরিকে প্রশ্ন করিলেন টাকা লইয়া এমনভাবে 
ছিনিমিনি খেলার মানে কি। সমুন্দরি সংক্ষেপে উত্তর দিল 
হামার খুশি বাবু। গালি নেহি দে, দোয়া মাডেই ছি।” 

(আমার খুশি বাবু। গাল দিও না, আশীর্বাদ ভিক্ষা কুরছি) 


৯১ 


সমুন্দরির মলিন বসন দেখিয়া ভগব্তী প্রশ্ন করিলেন__তুই নিজে 
তো ভাল কাপড় পরিস নি” 
“না মাইজি। পয়সা ওরাই গেলে। খুদরুয়াকো বাপ রো 
বাস্তে, লাল পাগড়ি 
বলিয়াই সে ঘাড় ফিরাইয়া মুখে কাপড় ঢাকা দিল। হঠাৎ লজ্জা 
হইল তাহার। রংলালের জন্য সে একটি লাল পাগড়ির কাপড় 
কিনিয়াছিল, এ কথাটা বলিতে পারিল না সে। রংলাল যে সেই লাল 
পাগড়ি পরিতে চাহিতেছে না এ ক্থাঁও সে বলিতে পারিল না । 
“তুই এত টাকা পেলি কোথা” 
(ধার করেছি ) 
“কর্জা করে’ করছিস, কর্জা শুধবে কে” 
“খুদ্ররুবা, আর কে । উ যব হাকিম বনতে তব শোধ করতে” 
( খুদরুবা, আর কে। ও যখন হাকিম হবে তখন শোধ করবে ) 
“ও যে হাকিম হবে তা তোকে কে বললে” 
“হাম জানৈছি” ' 
(আমি জানি) 
“হাকিম হওয়া কি মুখের কথা ! সেই ভরসায় তুই কর্জা করছিস” 
“জরুর” 
ডাক্তারবাবু সমুন্দরির দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া' মনে মনে কৌতুকবৌধ 
করিলেন। কিছু না বলিয়া হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন তিনি । 
ভগবতী দেবী বলিলেন_-তোকে আমি একটা নতুন শাড়ি 
দিচ্ছি । এটা তুই পরবি। তোর বউয়ের শাড়ি তো পাঠিয়ে দিয়েছি। 
পছন্দ হয়েছে ?” 
“হা বড়া বিয়া রেশম ছে 
(হ্যা, খুব সুন্বর। রেশম তো) 
্‌ ৯৫ 


“তোর বউয়ের নাম কি” 

“বাঃ, বেশ বাহারের নাম তে! বউ পছন্দ হয়েছে i 
“জিদ্দি মালুম হৈ ছে_” : 
(মনে হচ্ছে জিদি ) 


বমুন্দরি বলিল, রাত্রে পুরি দিলাম। বউ বলিল, পুরি আমি : 
খাইব না। কিছুতেই খাইল না। ভাত চাই । অত রাত্রে শেষে 
ভাত রাধিয়| দিতে হইল । ওইটুকু মেয়ে, তার জেদ দেখ! ওকে 
টিট্‌ করিতে সময় লাগিবে। 


অধিকলালের কিন্ত ফুলেশ্বরীকে ভালই লাগিল। কতই বা বয়স । 
বারো তেরোর বেশী নয় । কিন্ত সকলেই তাহাকে নানাভাবে পরীক্ষা 
করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের কবিত| মনে পড়িল_ফুলের মালাগাছি, 
বিকাতে আসিরাছি, পরথ করে সবে করে না স্নেহ । তনু ঠিক খবরই 
দিয়াছিল। ডান চোখটা সামান্য টেরা। কিন্তু তাহাতে খুব খারাপ 
দেখাইতেছে না তো, তাহার তো বেশ ভালই লাগিল। সুলিয়া 
তিলিয়| দুইজনেই বলিল বউ নাকি বেশ রাগী। তাহারও সে কথা 
মনে হইয়াছে। বিছানায় বাঁকিয়া শুইয়াছিল। সে যখন বলিল 
“পিধা হোক হটকে শুতে!’ (সোজা হয়ে সরে’ শোও ) তখন সে সরিয়া 
শুইল না। তাহার পর অধিকলাল যখন তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিল তখন দে বলিয়া উঠিল_‘ভক্‌’ (যাঃ-) একটু রাগীই। 
কিন্ত অধিকলালের তবু খারাপ লাগে নাই। ভালই লাগিয়াছিল। 
বিবাহান্তে সে যখন কলেজে গিয। ভরতি হইল তখনও মাঝে মাঝে 


ফুলেশবরার স্বপ্নটা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা মনে পড়িত। 


৯৬ 


আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ'তে ৷ 
মনে হইত :_ 
আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ 
রহস্য নিলয় 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে 
সঙ্গে আনে ভয় 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব 
হাসিয়া কীদিয়া প্রাণ 
পরিপূর্ণ হোক। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া কুড়ি টাকা বৃত্তি 
পাইয়াছে। দুইটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মেডেলও, 
পাইয়াছে সে। সংস্কৃতে এবং বাংলায় “লেটার । সকলে ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল। তপনবাবু তাহাকে কলিকাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভরতি করিবার ব্যবস্থা করিলেন। তাহার এক আত্মীয় 
প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রিন্সিপাল ছিলেন। ভরতি করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল না । সে ইডেন হিন্দু হোস্টেলেও ভরতি হইতে পারিত। 
কিন্তু সে নির্জাপুর স্্রীটের একটি ছোট মেসে গিয়া উঠিল। সেই 
মেসে তাহার বন্ধু জ্ঞান বসাঁকও ছিল। সে ভরতি হইয়াছিল বঙ্গবাসী 
কলেজে । থার্ড ডিভিসনে কোনরকমে পাস করিয়াছিল সে। পীচ 
ছয়টি গরীব ছেলে মেসের একতলায় তিনটি ঘরে থাকিত। বাড়িগলা! 
থাকিতেন দ্বিতলে। হঠাৎ একদিন বাড়িওয়ালার সহিত দেখা হইয়া! 
গেল অধিকলালের ৷ 
৯৭ 


অধিকলাল__-৭ 


“অধিলাল তুমি এখানে? চিনতে পারছ আমাকে ? 

অধিকলাল চিনিতে পারে নাই। জ্ঞান বসাক পারিল। 

“আরে যোগেন যে। তুমি এখানে!” 

“এটা তো আমারই বাড়ি । আমি দোতালায় থাকি। দেশে 
গিয়েছিলাম আজ ফিরেছি । নীচের তলার মেসটা অনেকদিন থেকে 
আছে, বাবার আমোল থেকে । তোর! এই মেসে জুটে যাবি তা 
ভাবতেই পারি নি” 

অধিকলাল সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল__“তোমার বাবা কেমন 
আছেন ?” 

“তিনি মারা গেছেন!” > 

“ও । তুমি কোথায় পড়ছ ?” 

“আমি আর পড়ছি নাঁ। ব্যবসা করি। ওপরে থাকি, আর 
(দোকানে যাই ৷” 

“কিসের দোকান? 

“কলেজ্্টে বইয়ের দোকান করেছি একটা। তুমি ?” 

“আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়েছি এবার!” 

“ইডেনে জায়গা পেলে না বুঝি? 

“পেয়েছিলাম কিন্তু ওখানে বড্ড বেশী খরচ। আমি চালাতে 
পারব না। তারপর জ্ঞানের সঙ্গে দেখা হল__এই মেসেই চলে” 
এলাম |? 

হঠাৎ যোগেন অধিকলালের ছুই হাত ধরিয়া আবেগভরে বলিয়া 

ঠিল_“তোমার কথা আমি ভুলি নি ভাই। তুমি আমার বাড়িতে 
এসেছ এতে আমি কি যে খুশী হয়েছি তা তোমাকে কি বলব। 
নীচের ঘরে তোমার কষ্ট হয় তুমি আমার উপরের ঘরে এসে থাক। 
আমি ওপরে একা থাকি__বিয়ে থা করি নি” 

অধিকলাল মৃছ হাসিয়া বলিল-_“আচ্ছা সে দেখা যাবে এখন !” 


৯৮ 


যোগেন আরও বার কয়েক তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল কিন্তু 
অধিকলাল উপরের ঘরে গিয়া যোগেনের স্বাচ্ছন্দ্যে ভাগ বসায় 

নাই। 

[এইখানে খানিকটা উইপোকায় নষ্ট করিয়াছে। এইটুকু মাত্র 
পড়া যায়] 

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধিকলাল একটি অদ্ভুত জীবরূপে গণ্য 
হইয়াছে । রসিক বাঙালী সহপাঠীরা নানা রকম নামকরণ করিয়াছে 
তাহার। অনেকেই আড়ালে তাহাকে 'জন্ত' বলিয়া ডাকে । ‘ধিক 
ধিক’ নামকরণও করিয়াছে কেহ কেহ। তাছাড়া সে যে ছাতুখোর 
ইহা লইয়াও তাহাদের মধ্যে রসিকতার অন্ত নাই। কুফু' “আমব্রেলু* 
ববচূর্ণ, প্রভৃতি নানা নামে ডাকে তাহারা তাহাকে । অধিকলাল 
যদি রাগারাগি করিত তাহা হইলে তাহারা জো পাইয়া যাইত । -কিন্তু 
অধিকলাল রাগিত না, হাপিত। একদিন একটি ছেলেকে কেবল 
বলিয়াছিল, এসো৷ আমরা দু'জনে ভাব করি__আমি সাতু তুমি ভাতু। 
চমৎকার মিল আছে। 

[ ইহারও পরে খানিকটা নাই......-.. ] 

একদিন একটি ছেলে তাহার টিকি কাটিয়া লইয়াছিল। অধিক- 
লাল নাকি হ।পিয়া বলিয়াছিল, “টিকি আবার গজাবে। কিন্তু তুমি 
আর গজাতে পারবে কি? নিজেকেও তুমি কেটে ফেলেছ যে__” 

[যে যে অংশ নাই তাহা কেবল ... এই চিহ্ন দিয়া চিহ্নিত 
করিলাম ] 


বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় অধিকলাল এবার ইংরেজিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিরাছে। তাহার সহিত ব্র্যাকেটে আর একটি ছাত্রও এ 
সম্মান পাইয়াছে। তাহার নাম জ্যোতির্ময় রাহা। গুজব রটিয়াছে 
যে জ্যোতির্ময় জনৈক নামজাদা প্রফেসারের পুত্র বলিয়া তাহাকে 


৯৯ 


জোর করিয়া অধিকলালের পাশে বসানো হইয়াছে । আসলে ছেলেটি 
নাকি তত ভালো নয়। অন্যান্য বিষয়ে মোটেই ভালো নম্বর পায় 
নাই। তবে এটা গুজবও হইতে পারে । কারণ অধিকলাল নিজে 
বলিল, জোতির্ময় ইংরেজিতে সত্যই খুব ভালো ছেলে। সম্প্রতি 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, এবং বউ লইয়া খুব মাতামাতি করিয়াছে, 
তাই পরীক্ষায় খুব ভালো, ফল হয় নাই। পরীক্ষার আগেও বই 
ছোঁয় নাই। বউকে দৈনিক ছৃ'খানা করিয়া চিঠি লেখে নাঁকি। একটা 
গদ্যে, আর একটা পণ্যে । তাহার স্ত্রীর চিঠিও জ্যোতির্ময় তাহাকে 
দেখাইয়াছে। গোলাগী কাগজের উপর সবুজ কালিতে লেখা । 
চমৎকার চিঠি। ফুলের মতে৷ যেন__এই উপমাটাই অধিকলালের 
মনে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে নিজের বউ কুলেশ্বরীকেও মনে পড়িয়া- 
ছিল -তাহার। মনে হইয়াছিল, এখন নিশ্চয় আরও বড় হইয়াছে। 
এখনও তো! গওনা” (দ্বিরাগমন) হর নাই । এ কথাও তাহার মনে 
হইয়াছিল নাম যদিও ফুলেশ্বরী কিন্তু অমন ফুলের মতে| চিঠি লিখিতে 
পারিবে ?- চিঠি যদি নাও লেখে... ক 7:৮4 
অধিকলালের প্রকৃত বন্ধু ছিল ছুইজন। একজন বাংলাদেশের 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং আর একজন আমেরিকার আব্রাহাম: 


নিংকন্‌। যখনই তাহার জীবনে কোনও সমস্তার উন্তব হইত তখনই 
সে ভাবিবার চেষ্টা করিত এ অবস্থায় পড়িলে বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
বা আব্রাহাম লিংকন্‌ কি করিতেন। আর সে ভক্তি করিত 
‘রবীন্দ্রনাথকে । রোজ সকালে উঠিয়া সে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 
পাঠ করিয়া পড়াশোনা আরন্ত করিত। 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 


জাগো রে বীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
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ডি) 2 এটি দে আবৃত্তি করিত 
প্রত্যহ সকালে ।.. 

..ছাতু খাইয়া আজকাল থাকে সে। মেসে খাওয়া ছাতা 
দিয়াছে। একটি প্রাইভেট ট্যুশনিও লইয়াছে। তাহার ভাই 
আজবলালকে পড়াইবার. জন্য মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে হয়। 
সেদিন মায়ের জন্য একটি শাড়ি কিনিয়া পাঠাইয়াছে, বাবার জন্যে 
একটি কামিজ । এজন্য যৌগেনের নিকট কিছু ধার করিতে হইয়া 
ছিল। কিন্ত পরের মাসেই সে ধার শোধ করিয়া দিয়াছে । যোগেন 
টাকা ফেরত লইতে চাহে নাই, কিন্ত অধিকলাল না! ছোড়। 


সেদিন একজন প্রফেসর নাকি তাহাকে বলিয়াছেন তোমার 
‘অধিকলাল’ নামটা বদলাইয়া ফেল। ও নামের কোনও অর্থ হয় না, 
শুনিলে হাঁসি পায়। তোমার রং কুচকুচে কালো, তোমার নীম 
অধিকলাল মানায় কি? অধিকলাল সবিনয়ে উত্তর দিয়াছিল আমার 
বাবার রাখা নাম আমি কি ব্দলাইতে পারি? নামের সহিত 
লোকের জীবনের মিল হয় না সব সময়ে । আপনার নাম যজ্ঞেশ্বর, 
আপনি কি--। যজ্ঞেখ্বরবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন__ 
ঠিক বলেছ, আমার নাম হওয়া উচিত ছিল কীটাণুকীট । তাহার 
পেপারে অধিকলাল পরের বার কিন্তু খুব কম নম্বর পাইয়াছিল। 
যজেশ্বরবাবু বিদ্বান লোক, প্রফেসারও ভালো, কিন্ত উদার নন। 
অধিকলাল কিন্তু তাহার বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ । সে একদিন যোগেনকে 
বলিয়াছিল__“আমি ওঁকে ভক্তি করতে চাই, কিন্তু পারিনা । সেটা 
8278, 2৮8৮ 25-7, 
আমি... 

অধিকলাল কলেজ হইতে ফিরিয়া দহিল ডাহা রংলাল 
আসিয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রংলালের চেহারা সামান্য 
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কুলির মতো। কীচা-পাকা গৌঁফ। মাথার চুলও কীচা-পাকা। 
যোগেন তাহাকে প্রথমে আমোল দেয় নাই। সে যখন বলিল 
অধিকলালের বাবা সে, তখনও কথাটা বিশ্বাস করে নাই। 
জ্ঞান কিন্তু অধিকলালের বাবাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 
সমুদ্দরি আর রংলাল যখন খাবুনি লইয়া বোষ্ডিংয়ে গিয়াছিল তখন 
জ্ঞান ছিল, যোগেন ছিল না। রংলালের চেহারায় এই কয় বৎসরে 
বয়সের ছাপ পড়িয়াছে। মুখে জরার চিহ্ন দেখা দিয়াছে। তাহার 
মুখের সেই অপ্রস্তত কুঞ্চিত হাসিট। কিন্ত ঠিক আছে। এই হাসিটি 
দেখিয়াই জ্ঞান তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। রংলাল অধিকলালের 
কাছে একটি বৈষয়িক প্রয়োজনে আপিয়াছিল। তিলিয়া এবং 
সুলিয়ার বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইয়াছে। একটি সম্পন্ন গৃহস্থ 
পরিবারের দুইটি ছেলেকে সমুন্দরি পছন্দ করিয়াছে। পাত্রপক্ষও 
আপিয়া দেখিয়া গিয়াছে তিলিয়া সুলিয়াকে । খবর পাঠাইয়াছে যে 
তাহারা বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছে যদি রংলীল তাহার দুই মেয়েকে 
এক এক হাজার টাকার জেবর (গহনা ) দেয়। ইহা ছাড়া পাত্র 
ছুইটিকেও সোনার হাতঘড়ি, সাইকেল, ভালো রেশমের জামা ও 
মুল্যবান ভুতা দিতে হইবে। এসব ছাড়াও শাশুড়ী-জাতীয়া 


পরম্যাদের জন্য কাপড় আছে, গোতিয়াদের (কুটুম্বদের ) ভোজ . 


আছে, বাজা-বাজনা আছে (সমুন্দরির খুব ইচ্ছা বিবাহে লাউড- 
স্পীকার সহযোগে গান বাজানো হয় )_কিন্ত এ সবের জন্য টাকা 
দরকার। অন্ততপক্ষে পাচ হাজার টাকা ৷ রামগোবিন টাকা দিবে 
বলিয়াছে। কিন্তু সে হ্যাগুনোট লি য়া তবে টাকা দিবে । 
অধিকলালের বিবাহেও ছুই হাজার টাকা ধার করিতে হইয়াছিল। 
সে টাকাও রামগোবিন দিয়াছিল। সে টাকার জন্যও হ্যাগুনোট 
লিখিয়া দিতে হইবে । রামগোবিন বলিয়াছে অধিকলালকেই হ্যাগুনোটে 
সই করিতে হইবে । তাছাড়া রংলালকে দিতে হইবে টিপসই। 
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টে - 


রংলাল হ্যাগুনোটটি লিখাইয়া লইয়া আসিয়াছে । অধিকলালের সই 
চাই। রামগোবিন রংলালের উপর কিঞ্চিৎ কৃপাও যে করে নাই 
তাহা নহে। সে বলিয়াছে যে যেহেতু রংলাল তাহার পুরাতন ‘দোস্ত’ 
সেহেতু সে তাহার নিকট হইতে সুদ লইবে না । অধিকলাল নীরবে 
সব শুনিল, তাহার পর হ্যাগুনোটখানা পড়িল । বলিল, “আমি তো! 
এখনও কিছু রোজগার করতে পারি না, পরে কত রোজগার করতে 


পারব তাও জানি না, ধার যদি শোধ না করতে পারি তাহলে কি 


হবে?” রংলাল অপ্রস্তুত মুখে চুপ করিয়া রহিল কয়েক মূহুর্ত 
তাহার পর বঙ্গিল__“রামগোবিনই আমাকে কিছুদিন আগে 'তার 
জমির পাশে পাঁচ বিঘে জমি কিনে দিয়েছিল । আমি প্রতি মাসে 
খেটে খেটে সে জমির দাম উন্থুল করেছি। এখন আমিই সে জমির 
মালিক, টাকা যদি শোধ না হয় সেই জমিই রামগৌবিনকে দিয়ে দেব। 
এর জন্যে আর একটা বন্ধকী দলিলও করতে হবে। তুমি'এখন এই 
কাগজটায় সই করে" দিলেই রামগোবিন টাকা দিয়ে দেবে। মেয়ে 
দুটোর বিয়ে হ'য়ে যাক তারপর অনৃষ্টে যা আছে তাই হবে।, 
সবই ভগবানের হাত৷” 

অধিকলাল কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল তাহার পর সই করিয়া 
দিল। 

তাহার পর বলিল-_বাবুঃ চল তোমাকে ভালো শরবত খাওয়াই ৷ 
কাছেই খুব ভালো একটা শরবতের দোকান আছে। 

যোগেন বলিল-_চল না একটা ভালো! হোটেলে যাওয়া যাক ৷ 

অধিকলাল হাসিয়া উত্তর দিল_ বাবু মাছ মাংস খান না। 
হোটেলে গিয়ে কি হবে। তার চেয়ে বরং কোনও দোকান থেকে 
ভালো মালপোয়া কিনে... sf bs রে 

একদিন মেসে হইহই পড়িয়া গেল। অধিকলাল বাংলায় কবিতা: 
লিখিয়াছে একটা ৷ চমৎকার কবিত!। সকলে প্রশংসা করিতে 
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লাগিল। কলেজের একজন অধ্যাপকও বলিলেন__চমৎকার হয়েছে 
কবিতাটা । এটা কোনও ভালো মাপ্িকপত্রে ছাপিয়ে দাও | তিনি 
সেকালের একটা, নামজাদা মাসিকপত্রিকার নাম 'করিলেন। 
অধিকলাল যোগেনকে বলিল, “আমার ভাই কোনও পত্রিকায় 
পাঠাতে লজ্জা করে।” যোগেন খুব বেণী উত্তেজিত হইয়াছিল। 
গে বলিল, “তোমাকে পাঠাতে হবে না, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে 
আসব। ও পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ আছে 
আমার। তুমি দাও আমাকে কবিতাট!।? তাহার পর দিন যোগেন 
মহানন্দে আসিয়া খবর দিল_কবিতা ওদের খুব ভালো লেগেছে। 
পরের মাসেই প্রকাশিত হবে। তুমি আরও কবিতা লেখ। ওঁরা 
ছাপাবেন বলেছেন। তুমি সাহিত্য-জগতে যদি নাম করতে পাঁর, 
তাহলে তোমার জীবনের রং বদলে যাবে। কথাটা শুনিয়া 
. অধিকলালের মনেও বোধহয় একটা স্বপ্ন জাগিয়াছিল। নে কল্পনা 
করিয়াছিল হরতো তাহার ছবি কাগজে বাহির হইবে, হয়তো 
তাহার বই ছাপিবার জন্য প্রকাশকের! তাহার কাছে ভিড় 
করিবে, হয়তো তাহার নিকট বাণী লইবার জন্য কলেজের 
ছেলে-মেয়েরা ভীড় করিবে, হয়তো নানা সাহিত্য সভায় 
সভাপতিত্ব করিবার জন্য অন্গরোধ আসিবে তাহার নিকট, 
তাহার বাণী তাহার বন্তৃতা তাহার কবিতা হয়তো দেশকে নুতন পথ 
দেখাইবে, নূতন প্রেরণা দিবে, নূতন যুগের কবি হিসাবে তাহার নাম 
ইরতো আগামী যুগের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিখিত থাকিবে: 
এই ধরনের বহু বর্ণবহুল হয়তো’ বোধহয় তাহার কল্পনাকে আবিষ্ট 
করিয়াছিল। কিন্তু সে মুখে কিছুই বলে নাই। পরের মাসে সেই 
বিক্ষাত মাসিকপত্রে কবিতাটি প্রকাশিত হইল না। তাহার পরের 
মাসেও না। তাহার পরের মাসে যাহা ঘটিল তাহা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত। অন্য একটি কাগজে কিতা প্রকাশিত হইল ভিন্ন 
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নামে । কবির নাম অধিকলাল নয়, অমিত সিংহ । যোগেন বিখ্যাত 
কাগজের আপিসে গিয়া খবর লইয়া জানিল জনৈক যুবক একদিন 
আঁপিসে গিয়া কবিতাটি নাকি লইয়া আসিয়াছে, বলিয়াছে সেই নাকি 
কবিতাটির রচয়িতা, তাহার ইচ্ছা কবিতাটি অন্য কাগজে দিবে বলিয়া 
সে ঠিক করিয়াছে । তাহার বন্ধু সহকারী সম্পাদক বলিলেন, 
‘সুতরাং তাকে কবিতাটি দিয়ে দিয়েছি। তারপর ত! কোথায় 
প্রকাশিত হয়েছে তা আমরা জানিনা । ও সম্বন্ধে কোনও দায়িত্বও 
আমাদের নেই'। জুদ্ধ যোগেন আসিয়া একজন উকিলের পরামর্শ 
লইয়াছিল, উকিল উকিল-সুলভ পরামর্শ দিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আদালতে যদি প্রমাণ করা যায় লেখাটি আপনার বন্ধুর তাহলে 
খেসারত আদায় করা যেতে পারে। এর জন্যে সাক্ষী যোগাড় করতে 
হবে; দরকার হলে মিথ্যে সাক্ষী স্থষ্টি করতে হবে। ওই অমিত সিংহ 
নিশ্চই বলবে কবিতাটি তারই লেখা অধিকলালই সেটি চুরি করে? 
টুকে নিয়ে ছাপতে দিয়েছিল অন্য কাগজে । সেও ছাড়বে না, সেও 
সাক্ষী তৈরী করবে। সুতরাং আদালতে না গেলে বোঝা যাবে নী 
কেস আমরা জিতব কি না"। অধিকলাল যোগেনকে আদালতে 
যাইতে দেয় নাই। সাহিত্যিক হইবার স্বপ্নও তাহার নিবিয়া 
গিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল যে সাহিত্যের হাটেও চোর, বাটপাড়, 
পকেটমার আছে, সাহিত্যের ফসলও ঠিক ন্যায়ের বাটখারায় মাপা 
হয় না সাহিত্যের হাটে । সেখানেও অসাধুদের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতে হয়...না, সে ওসব করিবে না, করিবার প্রবৃত্তি নাই ।.......** 

অনেকদিন পরে যৌগেনকে অধিকলাল যে পত্রটি লিখিয়ীছিল 
তাহাতে যে খবরটি আছে তাহা প্ৰণিধানযোগ্য । অধিকলালের 
রাখিতে পারে নাই। কামনার পঙ্ক তাঁহার মনেও লাগিয়াছিল। 
সে লিখিতেছে__“ভাই যোগেন, তুমি বিপথে গেছ বলে’ অনুতাপ 
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করেছ অনেক এবং আমার সঙ্গে নিজের তুলনা করে’ যা যা লিখেছ 
তাতে আমার গর্ব অনুভব করা উচিত। কিন্ত ভাই, যদিও বিপথে 
যাওয়া যাকে বলে তা আমার জীবনে ঘটে নি, কিন্ত সত্যি কথা যদি 
বলি তাহলে স্বীকার করতেই হবে ও পাপ আমার মনকেও একদিন, 
স্গর্ণ করেছিল । জীবু, বরেন, রহিম এরা আমার সহপাঠি ছিল। 
এদের কাছ থেকে আমি পর্ণোগ্রাফির অনেক বই পেতাম এবং লুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়তাম। বলতে যদিও লজ্জা করছে তবু বলব পড়তে 
ভালোই লাগত। নূতন একটা জগৎ আবিষ্কার করেছিলাম । 
পুরুষের সদ্যজা গ্রত কামনা নিয়ে বিচরণ করতাম সে জগতে | দেহের 
শিরা-উপণিরা উত্তেজনায় দপ দপ করত। আমাদের ক্লাসের কালো 
সটিকো মেরেটাকেও মনে হত অপ্পরী। ইচ্ছে করত তাঁর সঙ্গে ভাব 
করি। মনে হ'ত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাকে বলি রী, 
৬ ফেল গো বসন ফেল ঘুচাও অঞ্চল 

পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্র-আবরণ 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথই, শেষে আমাকে রক্ষা করলেন। “হঠাৎ একদিন 
অন্থভব করলাম এই কাম-লোকে আমি শাশ্বত ভারতের সন্ধান পাব 
নাঃ যে ভারতে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম সতীত্ব। রবীন্দ্রনাথের ‘চৈতালি’ 
বইটিতে ‘সতী’ নামে যে কবিতাটি আছে সেটি পড়েছ কি? তার 
প্রথম ছু'লাইন হচ্ছে__ 

সতীলোকে বসি আছে কত পতিব্ৰতা 

পুরানে উজ্জল আছে ধাহাদের কথা 
এই কবিতায় তিনি বলেছেন সতীদের মধ্যে কলষ্ষিনীরাও আছে। 
কারণ অন্তর্ধামীই সতীত্বকাহিনীর মর্মকথা জানেন। সে মর্মকথা আর 
যাই হোক তা কান নয়। তা প্রেম। হঠাৎ আমার স্ত্রী ফুলেশ্বরী 
এসে যেন আমার সেই গোপন লোকে প্রবেশ করল। হাসিমুখে 
চাইল আমার দিকে একবার তারপর, ঝাড়ু দিয়ে পরিক্ষার করে দিল 
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সব। আমার ঘোর কেটে গেল। আমার বিশ্বাস তোমারও 
যাবে... Bs 3 Bs রর 
অধিকলাল সম্মানে বি, এ, পরক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। পরীক্ষার 
সময়ে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল_ বলিয়া সে খুব ভালো পরীক্ষা দিতে 
পারে নাই। অসুস্থ না হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দশজনের মধ্যে 
তাহার নাম থাকিত। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পরই একটা 
মর্মান্তিক ঘটনাও ঘটিল। তাহার বাবা রংলাল হঠাৎ মারা গেল। 
অধিকলাল যে বি, এ, পাস করিয়াছে এ খবর সে শুনিয়া যাইতে পারে 
নাই। ভিলিয়া স্থুলিয়ার বিবাহের পর অধিক উপার্জনের আশায় 
সে রাঁমগোবিনের চাকরি ছাড়িয়া কাটিহারে একটি মিলে কাজ 
লইয়াছিল। মিলের চাকায় কাপড় আটকাইয়া গিয়া অপঘাতে তাহার 
মৃত্যু ইইয়াছিল। খবর পাইয়া অধিকলাল চলিয়া গেল। কিন্তু সে 
তাহার বাবাকে দেখিতে পায় নাই। ® 

মিলের মালিকরা নাকি রংলালের পরিবারকে হাজার দুই টাকা 
খেসারতম্বরপ দিয়াছে। সমুন্দরি পাইয়াছে টাকাটা । রামগোবিন 
বলিয়াছিল টাকাটা আমাকে দাও আমি খণের দলিলে উন্থুল করিয়া 
লইব। সমুন্দরি' দেয় নাই। বলিয়াছিল, ঝণ যথাকালে খুদরুবা 
শোধ করিবে। যদি না করে তখন আদালত আছে, সেখানে গিয়া 
যাহা খুশি করিও, এ টাকা আমি দিব না। অধিকলাল সব শুনিল, 
কোনও মন্তব্য করিল না। আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিল সে। 
রণছোড় আসিয়া রামগোবিনের গোলায় চাঁকরি করিতেছে। 
সকরিগলিতে তাহার বাড়ি ছিল। কলেরায় তাহার বউ ছেলে-মেয়ে 
সব নাকি মরিয়া গিয়াছে । বেশী দিন কামাই করার জন্য সাহেবগঞ্জ 


বোন্ডিংয়ের চাকরটিও আর নাই। সুতরাং রংলালের বাড়ির পাশেই 


সে ছোট একটু ঝোপড়ি (কুঁড়ে) বানাইয়া লইয়াছে। সমুন্দরিই 
ছুই বেলা তাহাকে খাইতে দেয়, অবশ্য বিনা পয়সায় নয়, এজন্য 


১০৭ 


তাহাকে মাসে পনেরো টাকা করিয়া দিতে হয়। ইহাতে রণছোড়ের 
কিক, হইফাছে । সে রামগোৰিনের কুলি কন্টুকৃটেও কাজ করে, 
গোলাতেও করে। তাহার মহিষের মতো! স্বাস্থ্য, মহিষের মতো 
খাটিতে পারে সে। সবন্থ্ধ মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করে। 
প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা পোস্টাপিসে জমায়। অধিকলালকে দেখিয়া 
সে খুব আনন্দিত হইল। অধিকলাল বি, এ, পাস করিয়াছে শুনিয়া 
প্রশ্ন করিল_-আব কি করবি? মাস্টারি? সাহেবগঞ্জকা স্কুল মে 
যো হেডমাস্টার ছেলৈ_উ ভি বি, এ, পাঁস-__তু হেডমাস্টার বনি যা? 
[ “এখন কি করবি? মাস্টারি? সাহেবগঞ্জ স্কুলের হেডমাস্টারও 
বি, এ, পাস ছিল, তুই হেডমাস্টার হ'য়ে যা ] 
সমুদ্দেরি সেখানে ছিল। সে সগর্বে বলিল__“মাস্টার কাহে, উ 
হাকিম বনতে ” A 
[মাস্টার কেন, ও হাকিম হবে] 
তাহার পরই অধিকলালের গণনার (দ্বিরাগমনের ) প্রসঙ্গ 
উঠিয়া পড়িল । 


অধিকলাল বলিল, না আমি রোজগার না করা পর্যন্ত বউকে 
আনিব না। তাহাকে খাওয়াইব কি? সমুন্দরি উত্তর দিল__হাম্‌ 
খিলাইব। ‘ছকে দু মুঠ ঠি ভাত দেনে কো তাগদ হামরা ছে।” 


[আমি খাওয়াব। বউকে ছুমুঠো ভাত দেবার ক্ষমতা আমার আছে] 


অধিকলাল মাকে বলিল-_“এক্রা পট়াকে কী নাফা হোতে? 
কোই কাম মে লাগা দে” 


[ একে পড়িয়ে লাভ কি! কোনও কাজে লাগিয়ে দে] 
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। 


সমূন্দরি ছেকা-ছেনি ভাবায় যাহা বলিল তাহার মর্ম_-“সবার 
বুদ্ধি কি একরকম হয়? এবার ফেল করিয়াছে, আগামী বার পাস 
করিবে। ও কি এখন আর মজুরের কাজ করিতে পারিবে? 
লেখাপড়া শিখিয়া উহাকে বাবু বনিতে হইবে। হাকিম হইতে না 

পারে, কিন্তু হাকিমের কেরানীও কি হইতে পারিবেনা £" 
ডাক্তারবাবুর বাড়িতেও গেল অধিকলাল। তাহাকে দেখিয়া 
সেখানে সবাই মহা খুলী। নখু ছিল না, দে-ও কলেজে পড়িতেছে। 
কলিকাতায় তাহার সহিত মাঝে মাঝে দেখা হয় তাহার। তন্থুকে 
দেখিয়া দে কিন্তু অবাক হইয়া গেল। কি সুন্দর হইয়াছে সে। 
একটা পুষ্পিতা লতা যেন। অধিকলালকে দেখিয়া তাহার চোখ সুখ 
বদিওআনন্দে ঝলমল করিয়া উঠিল কিন্ত কোনও প্রগলভতা প্রকাশ 
করিল না সে। আগে সে অধিকলালের হাত ধরিয়া টানাটানি 
t 


করিত এখন দূরে সরিয়া রহিল। 
*খুদ্ররুদা, আশা! করেছিলাম এবারও তুমি কম্পীট করবে” 
“অসুখে পড়ে? গিয়েছিলাম ভাই। ১০৩ ডিগ্রি অর নিয়ে পরীক্ষা 
দিয়েছি। পাস করেছি এই যথেষ্ট” 
তপনবাবু কলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ভগবতী দেবীকে 


দেখিয়া অধিকলাল আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মাথার সামনের 
দিকের খানিকটা চুল শাদা হইয়া গিয়াছে। সেই শাদার মধ্যে 
হইল অধিকলালের । 


সিঁছবুরের শোভা যেন আরও মহিমীময় মনে 
অনেক দিন আগে সে একবার শাদা স্তর-মেঘের মধ্যে সূর্যোদয় 
দেখিয়াছিল। সেই ছবিটা মনে পড়িল তাহার । ভগবতী দেবীকে 
প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে সম্গেহে জড়াইয়! ধরিলেন এবং মস্তক 
আভ্রাণপূর্বক কপালে চুম্বন দিলেন । 

“তুই আমাদের মুখ উজ্জল করেছিস খুদরু । আহা, রংলালের। 
জন্যে বড় দুঃখ হচ্ছে। সে বেচারা চিরকাল কষ্ট করেই গেল, সুখের 
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মুখ আর দেখতে পেলে না৷ বেচারা । কি খাবি? মাংস রেঁধেছি 
আজ। চারটি মাংস ভাত খেয়ে যা না এখানে দুপুরে” 

“এখন যে অশৌচ, মাংস খাব কি করে 

“ও ঠিক তো। তবে একটু ক্ষীর খাবি আয় ৷” 

ক্ষীর এবং মুড়ি খাইতে খাইতে অধিকলাল প্রশ্ন করিল__“তন্থুর 
পড়াশোনা নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গেছে” ॥ 

“ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। শ্বশুর খুব বড়লোক, জামাই 
বিলেত-ফেরত ডাক্তার । এই ফাল্তনেই বিয়ে হবে” 

“বাঃ খুব আনন্দের কথা । বিয়ের সময় আমি আসব 1” 

“তোর বউ কবে আসবে? এতদিনে বড়সড় হয়েছে নিশ্চয় 1৮ 
“বউ এনে রাখবো কোথায় কাকীমা? আমি আগে রোজগার 
কা 4 
"_ “সমুন্দরি কিন্তু ওসব কথা শুনবে না। সে বলছিল সবাই নাকি 
নিন্দে করছে, সে বউকে এখানেই আনবে ৷” 

“আপনারা মাকে একটু বুঝিয়ে বলুন না। এখন বউকে নিয়ে 
এসে লাভ কি-” ৃ 

“তোমার মা কি কারো কথা শুনবে? যা খাণ্ডারী, ও 
নিজের মতে চলবে!” - 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। অপহায় বোধ করিতে লাগিল 
একটু । কিন্ত ও বিষয়ে আর কিছু বলিল না ।......... | 

“"তপনবাবু রংলালের “কিরিয়া'তে (শ্রাদ্ধে) পঞ্চাশ টাকা 
সাহায্য করিয়াছিলেন। সকলেই আশা করিয়াছিল রামগোবিনও 
কিছু দিবে। কিন্ত সে নাকি কিছুই দেয় নাই। সমুন্দরি তাহার 
গোলার কাজ ছাড়িয়া তাহার প্রতিদ্বন্বী ব্যবসায়ী হরিবোল সার 
গোলায় কাজ লইয়াছিল। সে গতর খাটাইয় খায়, কাহারও 
পরোয়া করে না। যখন তখন যেখানে সেখানে রামগোবিনকে 
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‘চোট্টা বাভনা” বলিয়া উল্লেখ করিতেও ইতস্তত করে না সে। 
খুব ভোরে উঠিয়া এক গৃহস্থের বাড়িতে সে টেকিতে ধান, চাল, 
চিড়া প্রভৃতি কুটিয়া দেয়। ইহাতেও তাহার রোজগার হয় বেশ। 
কোন কোন দিন নিজের বাড়ির উঠানে বসিয়া উচ্চস্বরে সে 
রংলালের জন্য কীদে। কীদিতে কীাদিতে বলে যে রংলাল তাহার 
মানা না শুনয়া কাটিহারের মিলে গিয়া চাকরি লইয়াছিল। 
টাকার জন্যই সে প্রাণটা দিল! ওই “চোট্রা বাভ্‌নার’ দলিলই 
তাহাকে বাউলা’ (পাগল) করিয়া তুলিয়াছিল, এক মুহূর্ত তাহার 
“চেইন (শান্তি ) ছিল না । রণছোড় তাহাকে সাত্বনা! দিত।....... 


অধিকলাল আই, এ, এস, পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া 
পাস করিল। ট্রেনিং লইবার জন্য দিল্লী যাইতে হইল তাহাকৈ। 
সমূন্দরির স্বপ্ন সফল হইল শেষ পর্যন্ত । এ সময় সে বেশ একটু 
অর্থকষ্টের মধ্যে ছিল। কারণ তপনবাবু লিখিলেন যে তাহার মায়ের 
গহনা বিক্রয় করিয়া যে টাকা তিনি ব্যাংকে fixed deposit 
করিয়াছিলেন তাহা সমুন্দরি তুলিয়া লইয়াছে। আজবলাল সেই 
টাকা দিয়া একটি মনিহারী দোকান করিয়াছে বাজারে । পড়া- 
শোনা ত্যাগ করিয়াছে। একজন স্কুলের মাস্টারকে অপমান 
করিয়াছিল বলিয়া স্কুল হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাকে । 
তপনবাবুই তাহাকে একশত টাকা পাঠাইয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন 
তন্ন টাকাটা পাঠাইতেছে। বিবাহের সময় সে অনেক টাকা 
' সাইয়াছিল। সেই টাকা হইতে সে তোমাকে টাকাটা উপহার 
দিতেছে । তুমি যেন আবার আত্মসম্মানের আধিক্যবশতঃ টাকাটা 
ফেরত দিও না। সে বড় দুঃখ পাইবে। তন্গুর স্বামীর দিল্লীরই 
কোনও কলেজে অধ্যাপক হইয়া যাইবার কথা । ঠিকানা এখনও 
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জানি না, পাইলে তোমাকে জানাইব। তুমি যখন ম্যাজিস্ট্রেট 
হইবে তখন যদি পুর্ণিয়াতে আস আমরা খুবই গর্ব অনুভব করিব। 
ইচ্ছা আছে গ্রামে একটা সভা করিয়া তোমাকে অভিনন্দন 
জানাইব। নখুও আগামী বংসর অল-ইণ্ডিয়া সাঁভিসের পরীক্ষা 
দিবে, অবশ্য যদি বি, এ, পরীক্ষায় ভালো ফল হয়। আমার 
শরীরটা সম্প্রতি ভালো যাইতেছে না। হাই ব্লাড প্রেসারে 
ভুগিতেছি। বিশ্রীম লওয়া উচিত, কিন্ত...... 


৯. 


বছর ছুই পরে অধিকলাল যখন পু্িয়া জেলাতেই ম্যাজিস্ট্রেট 
হইয়া গেল তখন ভাক্তার তপনকান্তি মারা গিয়াছেন। ভগবতী 
দেবী জব্বলপুরে তাহার বাপের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িটা 
শূন্য পড়িয়া আছে। নখু কলিকাতায়, তন্ন শ্বশুরবাড়িতে । নখুর 
ইচ্ছা, বাড়িটা বিক্রয় করিয়া সেই টাকাট। ভগবতী দেবীর নামে 
জমা করিরা দেওয়া হোক। তপনবাবু খরচে” লোক ছিলেন, 
ব্যাংকে নগদ টাকা কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । এ অঞ্চলে 
অনেকের হৃদয়ে তাহার সম্বন্ধে প্রচুর শ্রদ্ধা জমা হইয়া আছে, 
কিন্ত তাহা দিয়া সংসার খরচ চলে না। প্রায় দশ বিঘা! জমির 
উপর তপনকান্তিবাবুর বাড়ি। বিক্রয় করিলে অন্ততঃ . হাজার 
পঞ্চাশেক টাকা পাওয়া যাইবে। এই টাকাটা ভগব্তী দেবীর 
নামে জমা করিয়া দিলে তাহাকে ভবিষ্যতে কাহারও মুখাপেক্ষী 
হইয়া থাকিতে হইবে না। তিনি স্বাধীনভাবে যেখানে খুশি থাকিতে 
পারিবেন। নখুর ইহাই মত। 

রামগোবিন পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া বাড়িটা কিনিতেও 
প্রস্তুত আছে। তন্তু কিন্ত ইহাতে মত দিতেছে না। তঙ্গুর মতের: 


মূল্য আছে, কারণ তপনবাবু কোন উইল করিয়া যান নাই। 
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সুতরাং সেও ওই বাড়ির একজন উত্তরাধিকারিণীরপে গণ্য হইবে । 
তন্তু বলিয়াছে যে ওই বাড়িতে তপনকান্তির নামে একটি হাসপাতাল 
করা হোক। তনুর স্বামীর একজন বন্ধু বিলাত-ফেরত ডাক্তার । সে 
গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস করিতে চায়। জন্যাসীপ্রকৃতির লোক সে। 
বিবাহ করে নাই, করিবেও নী। সে বলিয়াছে তপনবাবুর নামে 
যদি হাসপাতাল করা! হয় তাহা হইলে সে গিয়া হাসপাতালের 
ভার লইবে। নখু এবং তন্থ দুইজনেই অধিকলালের পরামর্শ 
চাহিয়া তাহাকে পত্র দিয়াছিল। অধিকলাল উত্তর দিয়াছিল, 
তোমাদের বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে আমাকে জড়াইও না। তোমরা 
নিজেরাই পরামর্শ করিয়া যাহা ঠিক করিবার কর। যদি হাসপাতাল 
হয় আমি খুব সুখী হইব এবং চেষ্টা করিব যাহাতে গভর্ণমেন্টও 
এব্যাপারে কিছু আর্থিক সাহায্য করে। গ্রামে ভালো হাসপাতাল 
করা গভর্ণমেন্টেরও অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে । জানি না কতদূর কি 
করিতে পারিব। নখু যাহা লিখিয়াছে, তাহাও অবশ্য উড়াইয়া 
দিবার মতো নহে। মায়ের নামে কিছু টাকা থাকিলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন। নখু ভালো ছেলে, সেও ভালো! 
চাকরি পাইবে, তখন মায়ের কোনও ভাবনা থাকিবে না। আমি 
নিজের তরফ হইতে এটুকু বলিতে পারি আমি যতদিন রোজগার 
করিব মাকে টাকার অভাবে কষ্ট পাইতে দিব না । আমি যতটা 
পারি তীহাকে সাহায্য করিব। তিনি শুধু তোমাদের মা নন, " 


অদ্নিকলালের কোয়ার্টারে ফুলেশ্বরী আসিয়াছে, সমুন্দরিও 

আপিয়াছে। অধিকলাল বেশ বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছে। ফুলেশ্বরী 

বিদ্যায় গোনমূর্খ, কিন্তু তাহার চালচলন ঠাট্‌্ঠমক মেমসাহেবের 

মতে|। বগল-কাটা লো-নেক্‌ (low "eek ) জামা পরিয়াছে, 
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অধিকলাল-_-৮ 


পায়ে দিয়াছে হাই-হিল জুতা, ঠোঁটে লিপস্টিক্‌, সুখময় চুনকাম, 
চোখে বিলাতী কাজল। অধিকলালের মনে হইতে লাগিল যে 
একটা সং’ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ছুই-একটা ইংরেজি বুকনিও শিখিয়া 
. নিজেকে আরও হাস্তকর করিয়া তুলিয়াছে সে। চাকরকে নাম 
ধরিয়া না ভাকিয়া “বুই” বই” (73০) বলিয়া ডাকিতেছে। 
অধিকলাল বলিয়াছিল ‘তুমি তো মেমসাহেব নও । এ সব করিতেছ 
কেন? তুমি বিহারী, তুমি তোমার স্বাভাবিক পৌশাকে থাক, 
মাতৃভাষায় কথা বল, তাহা হইলে তোমাকে আরও ভালো 
দেখাইবে? ৷ 

ফুলেশ্বরী কিন্ত এ সদুপদেশ শোনে নাই__এবং বিহারী সুরে 
টান দিয়া বলিরাছিল__এঃ। যাহার বাংলা অর্থ ইস্‌ | সমুন্দরিও 
ফুলেশ্বরীর দিকে । সে বলিতেছে__“হাকিম কা জনানী কি মজুরনী 
কা এইসা রহিতে? জরুর উ ইন্সান্‌ বন্তে। হাকিম কা জনানী, 
খেলোড় ছে কি? 

[ হাকিমের বউ মজুরনীর মতো থাকবে নাকি। ওকে ভদ্রলোকের 
মতো থাকতেই হবে। হাকিমের বউ, খেলা নাকি !] 

সমুন্দরি কিন্তু হাকিমের মা সাজিতে চায় না। সে বাহিরের 
দিকে একটা ঘরে জ'তা বসাইয়াছে। ডাল প্রস্তুত করে, ছাতু 
ও আটাও পেষে। যে ময়লা কাপড় সে আগে পরিত সেই 


ময়লা 
কাপড় এখনও পরে। মাথায় তেল দেয় না। খসখস করিয়া ছুই 
হাত দিয়া মাঝে মাঝে মাথাটা টুলকায়_ অর্থাৎ মাথায় যে অনেক 
উকুন আছে তাহা বেশ বোঝা যায়। সমূন্দরি লুকাইবাঁরও 


চেষ্টা করে না। সে যেমন ছিল তেমনি আছে। বাহিরের 
ঘরেই বেশীর ভাগ থাকে সে। ওই ঘরে বসিয়াই হুক্কা” খায়। 


পচ, পচ, করিয়া থুতুও ফেলে যেখানে ' সেখানে। চাকরবাকর 
*নসামা-বেয়ারাদের সঙ্গেই তাহার ভাব বেশী। তাহাদের সঙ্গেই 
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আড্ডা দেয়। মাঝে মাঝে ঝগড়াও করে। শাসায় তাহাদের 
ফের যদি এমন করিস তোদের চাকরি খেয়ে দেব। 

সমুন্দরির এই সব আচরণে অধিকলালের সন্ত্রম নষ্ট হয়। একদিন 
কমিশনার সাহেব তাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তোমার বাড়ির দাইটাকে সামনের ঘরে থাকিতে দিয়া কেন। 
পিছনের দিকে তো উহাদের থাকিবার জন্য আলাদা ঘর আছে।” 
অধিকলাল খুব লজ্জিত হইল, কিন্তু সত্য কথাই বলিল, সে। বলিল, 
“উনি আমার মা। উনি ওইভাবেই থাকিতে চান। কি করিব 

৮1 

কমিশনার সাহেব বাঙালী, সেকালের আই, সি, এস। একথা 
শুনিয়া তিনি অবাক হইয়া বলিলেন_-“ওহ্‌ আই সি! তোমার 
মা! তিনি আগাইয়া গেলেন এবং সন্ত্রমভরে নমস্কার করিয়া 
বলিলেন, “মাইজি, নমস্তে। সমুন্দরিও ছুই হাত তুলিয়া প্রতিনমক্কীর 
করিল বটে, কিন্তু উঠিয়া দাড়াইল না। রোদে পিঠ দিয়া হাক্কা- 
হাতে যেমন রোদ পোহাইতেছিল তেমনি পোহাইতে লাগিল। 
কমিশনার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “মাইজি আপনি বাইরের 
দিকে এমন ভাবে বসে থাকেন কেন। ভিতরের দিকেও তে 
অনেক ঘর আছে।” ইহার উত্তরে সমুন্দরি সেই কথাগুলিই বলিল 
যাহা সে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেককে বলিয়াছে__ 

“হামারা খুশি” ৰ 

কমিশনার সাহেব মুচকি হাদিয়া চলিয়া গেলেন। মায়ের কাণ্ড 
দেখিয়া অধিকলালের কিন্তু ল্জা করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল 
কমিশনার সাহেব হাস্তদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে যে ঝলকটা সে 
দেখিয়াছিল তাহা ব্যাঙ্গের ঝলক । তিনি সুসভ্য বাঙালী-কুল-তিলক, 
বাহিরের ভন্যতা নিখুঁত, অনেক দিন বিলাতে ছিলেন। কিন্ত 
এই ঝলক দেখিয়া মনে হয় সুখে তিনি যাহাই বলুন মনে মনে 
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ভাবিতেছেন__মেড়োদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা । অধিকলালের 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। মায়ের উপর একটু রাগও হইল 
কিন্ত সেদিন সে কিছু বলিল না। 


“ 


আকর্ণ দন্ত বিকশিত করিয়া রামগোবিন আনিয়া হাজির হইল 
একদিন। সঙ্গে প্রচুর ‘ভেট’ আনিয়াছিল সে। ভাল দই, ভাল 
চিড়া, র্তমান কলা এক কীদি, দুইটা বড় বড় তরমুজ। অধিকলাল 
বলিল_এ সব ভেট আমি লইব না । 

সমুদদরি রুখিয়া উঠিল। ছেকা-ছেনি ভাষায় বলিল__নিবি না 
(কেন ? সব হাকিমই তে| ভেট নেয়, তুই নিবি না কেন! অধিকলাল 
কিন্তু কিছুতেই লইতে রাজী হইল নাঁ। রামগোবিন ইহা প্রত্যাশা. 
করে নাই। ক্ুগ্নমনে ফিরিয়া গেল। 

আফিদ হইতে ফিরিয়া অধিকলাল দেখিল তাহার মায়ের ঘরে 
রামগোবিনের ‘ভেট’ সাজানো রহিয়াছে। বড় বড় তরমুজ দুইটাই 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

“একি এগুলো রেখেছ কেন 4 

“হামারা খুশি !” 

তাহার পর ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম এই 
যে ওই “চোটা ৰাভ্না’ আমাদের বরাবর ঠকাইয়াছে। রংলালকে 
পুরা মজুরি কখনও দেয় নাই, আমি যখন মজুরির পরিবর্তে দানা” 
লইতাম তখন ওজনে কম দিত। রংলল।কে ও যদি দলিলের নাগ- 
পাশে না বাধিত তাহা হইলে সে মিলে চাকরি করিতে ছুটিত না। 
এখন যখন উহাকে ‘বাগে’ পাইয়াছি ছাড়িয়া দিব কেন, যতটা 
নিজ নিয়া হই -ত কিক সকলই, তো. ধোশামোদ 
করে, কোন হাকিম তো খোশামোদ লইতে আপত্তি করেনা 
তুমিই বা এই স্থষ্টিছাড়া কাণ্ড করিতেছ কেন। 
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অধিকলাল চিরকালই স্বল্পবাক।  সমুন্দরির ভাবায় ‘ভিতর- 
গুমূমা”। সে চুপ করিয়া রহিল বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহার ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিয়াছিল। সে চাপরাসীকে আদেশ দিল 
ওই তরমুজ, চি'ড়া প্রভৃতি যেন বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে ফোন আসিল কোথায় যেন দাঙ্গা বাধিরাছে। 
অবধিকলালকে জিপে করিয়া তংক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে হইল ৷... 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখিল জযুন্দরিও চলিয়া গিয়াছে। 
বলিয়া গিয়াছে, আর সে এখানে আসিবে না ... ... । 


বমাল সুদ্ধ রামগোবিন ধরা পড়িয়াছে। এ অঞ্চলে সম্প্রতি 
খুব ডাকাতি হইতেছিল। কাজিগ্রামে এক জমিদারের বাড়িতে 
দুইটি খুন হইয়াছে, গহনাপত্র এবং নগদ টাকাতে প্রায় হাজার 
পঞ্চাশেক টাকার জিনিস লুট করিয়া লইয়া গিয়াছে ডাকাতের! । 
সেই সব জিনিস পাওয়া গিয়াছে রামগোবিনের গুদামে । এমন আরও 
অনেক জিনিস পাওয়া গিয়াছে যাহা নিঃসন্দেহে চোরাই মাল। 
পুলিস সন্দেহ করিতেছে এ অঞ্চলে যত চুরি হয় তাহা রামগোবিনের 
সহায়তাতেই হয়, চোরাই মালগুলি সেই রাখে, সুবিধা মতো বিক্রয় 
করে এবং চোর-ডাকাতরা তাহার বখরা লয় । রামগোবিনকে হাতকড়ি 
দিরা গ্রেফতার করিয়া আনিয়াছেন এস-পি যোগীন্দর সিং। তাহাকে 
জামিনে ছাড়াইয়। লইবার চেষ্টা চলিতেছে । 

যোগীন্দর সিং করিৎকর্মী লোক । তিনি আসিয়া অধিকলালকে 
চোখ টিপিয়৷ বলিলেন, “রামগোবিন শীসালো মাল। একটু চাপ 
দিলেই হাজার কয়েক টাকা গলগল করিয়া বাহির হইয়া আসিবে ।” 

যোগীন্দর সিং একথা অবশ্য বলিলেন না৷ যে টাকাটা আমরা 
দুজনে অনায়াসে ভাগ করিয়া লইব। কিন্তু তাহার ভাব-ভঙ্গী 
হইতে সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল। অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল, 
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উহাকে জামিন দিব না। কয়েকদিন পরে অধিকলালের কোর্টেই 
উহার বিচার হইল ৷ বিচারের আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় রামগোবিনের 
ুনিম্জি” (0895৪) অধিকলালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
একটি খাম তাহার হাতে দিয়া বলিল__মালিক বলিয়াছেন এটা 
আপনাকে ফিরাইয়া দিতে। অধিকলাল খাম খুলিয়া দেখিল__ 
এটা সেই হ্যাগ্ডনোটটা যাহাতে সে ছাত্রজীবনে সই করিয়াছিল। 
অধিকলাল বলিল__“এটা ফেরত নেব কেন? টাকা দিয়ে তবে নেব 1৮ 

“মালিক বলেছেন ও টাকা আপনাকে আর দিতে হবে না” 

“তোমার মালিকের দান আমি নেব কেন? এখনি বেরিয়ে যাও 
এখান থেকে” 

মুনিমজি হ্যাগুনোটটি লইয়া ত্রস্তপদে বাহির হইয়া গেল। 
বিচারে রামগোবিনকে ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া অধিকলাল 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। রামগোবিন তাহার বাবার 
বন্ধু ছিল, ছেলেবেলার নানা ছবি মনের ভিতর ভাসিয়া উঠিল, কিন্ত 
নিজের দুর্বলতার জন্য আইনের অমোঘ নিয়মকে সে কি করিয়া লঙ্ঘন 
করিবে বিচারকের আসনে বসিয়া । 


যোগীন্দর সিং এবং একজন এস-ডি-ও নাকি রামগোবিনের জন্য 
ভিতরে ভিতরে অনেক তদবির করিয়াছিলেন । তাহাদের হাত দিয়াই 
নাকি রামগোবিন প্রায় এক লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন। রামগোঁবিন 
ছাড়া পাইবার কিছুদিন পরেই অধিকলাল একটি উকিলের চিঠি 
পাইল। 

রামগোবিন লিখিয়াছে এক মাসের মধ্যে হাওডনোটের টাকাটা 
শোধ করিয়া দিতে হইবে। অধিকলাল গভর্ণমেন্ট গ্রীডারকে চিঠিটি 
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দেখাইল। তিনি সব শুনিয়া যে উত্তর লিখিয়া দিলেন তাহার 
মর্ম এই যে আমার মকেল অধিকলাল মণ্ডল, যখন ওই হ্যাগুনোটে 
সই করিয়াছিল তখন সে নাবালক । সে তাহার পিতার আদেশ 
পালন করিয়াছিল মাত্র। সুতরাং আইনের চক্ষে তাহাকে এজন্য 
দাৰী করা যাইবে না। খণটা স্বর্গীয় রংলাল করিয়াছিল এবং 
তাহার বিষয় হইতেই এ খণ উন্থল করা উচিত ।...কয়েকদিন 
পরেই হঠাৎ একদিন সাশ্রুনয়নে রামগোবিন আসিয়া উপস্থিত। সে 
আসিয়া বলিল বাবুজি, আমি ওই টাকার জন্য তোমার নামে কি. 
মকোর্দম৷ করিতে পারি? আমার মুনিমজি আমাকে না জানাইয়া 
উকিলের সহিত পরামর্শ করিয়া ওই চিঠি তোমাকে পাঠাইয়াছে। আমি 
আজ হঠাৎ টের পাইলাম । ছিয়া, ছিয়া, ছিয়া। অধিকলাল 
তাহাকে যে জেলে পাঠাইয়াছিল এবং টাকার জোরে সে যে আবার 
জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে এ কথার উল্লেখমাত্র সে করিল 
না। অধিকলাল বলিল_ আমার হাতে টাকা নাই এখন। পরে 
আমি বাবার খণ শোধ করিয়া দিব। কিংবা বাবার যে পাঁচ বিঘা 
জমি আছে শুনিয়াছি, সেটা আপনি বিক্রয় করিয়া আপনার 
ধার শোধ করিয়া লইতে পারেন । আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই 
তাহাতে । রামগোবিন বলিল_সে জমিতে সমুন্দরি গিয়া বাস 
করিতেছে। রণছোড়ও সেখানে জুটিয়াছে। সে জমির ত্রিসীমানায় 
যাইবার সাধ্য আমার নাই...... জেনানীর সহিত কাজিয়া (ঝগড়া ) 


লড়াই করিয়া....** \ 


এস-পি যোগীন্দর সিংকে লইয়া! অধিকলাল একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ছোকরা অবিবাহিত, সুরূপ অসমসাহসী এবং নীতিজ্ঞান- 
বিবঞ্জিত। বড়লোকের ছেলে । নিজের একটা! ভালো মোটরকার 
আছে। সেটাকে লইয়া সর্বত্র দাবড়াইয়া বেড়ায়। উচ্চপদস্থ 


১১৯ 


অফিসার, সুসতরাং সে প্রায় অপ্রতিহতগতি। লোকে তাহার 
নানাবিধ কুকীতি সম্বন্ধে উদাসীন নহে, তবুও তাহাকে সকলে গেলাম 
করে। অধিকলাল পপুলার নহে, কিন্ত যোগীন্দর সিং পপুলার । 
এই ঘোগীন্দর সিং অধিকলালের বাড়িতে যখন তখন আনিতে আরম্ভ 
করিল। অনেক সমর অধিকলালের অন্ুপস্থিতিতেও। ফুলেশ্বরী 
একমুখ হাপিরা তাহাকে সন্বর্ধনা করিত।' কারণও ছিল ইহার। 
অধিকলাল সরকারী কাজ ছাড়া আপিসের গাড়ি ব্যবহার করিত না । 
ফুলেশ্বরীর ইচ্ছা গাড়ী লইয়া বাজারে বাজারে ঘোরে, সিনেমায় যার, 
অন্যান্য অফিসারদের বাড়িতে গিরা আত্মআক্ষালন করে। কিন্ত 
অধিকলাল আপিসের গাড়ি ব্যবহার করিতে দের না। বলে__যাইতে 
চাও রিকশায় বাও। ফুলেশ্বরী উত্তর দেয়_কালেকটার সাহেবের 
বউ আমি রিকশায় যাইব কি। আমার কি মানসন্ত্রম নাই? 
অধিকলাল কোনও উত্তর দেয় না। কিন্তু গাড়িও দেয় না। সিনেমা 
হাউসের মালিকরা “পাস' পাঠায়, কিন্তু অধিকলাল সে “পাস” ব্যবহার 
করে না। বলেযদি সিনেমা দেখিতে চাও পয়সা খরচ করিয়া 
যাও। এইরকম যখন অবস্থা তখন যোগীন্দর সিং রঙ্গনঞ্চে দেখা 
দিলেন তাহার সগ্ভ-কেনা চকচকে মোটরখানা লইয়া। ফুলেশখবরীকে 
একদিন আড়ালে বলিলেন, আমাদের কালেক্টার সাহেব একটু 
ছিট্‌গ্রস্ত লোক, অনেস্টির ( honesty ) বাতিক তাহাকে “বাউরা"র 
(পাগলের) পর্যায়ে লইয়া গিয়াছে । যাই হোক, আপনি কিছু 
ভাবিবেন না । আমার মোটর আপনি যখন চাহিবেন পাঠাইয়া দিব । 
আমার আপিসে ‘ফোন’ করিলেই হইবে । যোগীন্দর সিংয়ের মোটর 
লইয়া ফুলেশ্বরী রোজই প্রায় বাহির হইয়া যাইত । 

দিত না কারণ সে অন্গুভব করিত বাধা দিলে যে সংঘর্ষ 
উঠিবে তাহাতে তাহার সংসারই পুড়িয়া যাইবে হয়তো । সে আশা 
করিয়া রহিল একদিন ফুলেশ্বরীর আত্মসক্মানবোধ স্বতঃই জাগরিত 
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অধিকলাল বাধা 
আনিবার্ধ হইয়া 


হইয়া উঠিবে তখন সে নিজেই সামলাইয়া লইবে নিজেকে । একদিন 
কিন্তু বাধা দিতেই হইল ৷ কয়েকটি দোকান হইতে ‘বিল’ (8111) 
'লইয়া জনকয়েক দোকানদার একদিন সসঙ্কোচে অধিকলালের সহিত 
দেখ! -করিলেন। সকলেই প্রায় এক কথাই বলিলেন। কোনও 
দোকান হইতে মেমসাহেব কিছু শাড়ি ধারে লইয়া আসিয়াছেন, কোন 
দোকান হইতে এসেন্স, পমেড জাতীর প্রসাধন দ্রব্য, একটা দোকান 
হইতে ঝুটা-পাথর-বসানোৌ একটা গিণ্টির হার। অধিকলাল 
প্রশ্ন করিল, আপনাদের কোনও ক্রেডিট মেমোতে কি উনি 
সই করিয়া লইয়া আসিয়াছেন? সকলেই বলিল, নী, তাহা 
করেন নাই । বলিরাছিলেন, দাম পাঠাইয়া দিব। কিন্তু এখনও 
পাঠাইয়া দেন নাই। হয়তো ভুলিয়া গিরাছেন। এখনই টাকাটা 
দিবার দরকার নাই পরে কোনও সময় পাঠাইয়া দিবেন। আমরা 


শুধু । 

অধিকলাল তাহাদের থামাইয়া দিল। হিসাব করিয়া দেখিল 
দেড়শ” টাকার বিল। হাতে টাকা ছিল, তখনই সব শে।ধ করিয়া 
দিল । একবার ইচ্ছা হইল তাহাদের বলিয়া দেয়_আর ধারে 
কোনও জিনিসপত্র মেমসাহেবকে দিও নাঁ। কিন্তু একথা সে বলিতে 
পারিল নাঁ। তাহার আত্মসম্মীনে বাধিল। কুলেশ্বরীকে গিয়া 
প্রশ্ন করিল__“তুমি বাজার হইতে এইসব জিনিস ধারে কিনিয়া 
আনিয়াছ ?” 

“কেন?” 

“আমার হাতে নগদ পয়সা ছিল না, তুমি তো নগদ পরসা কিছু 
দাও না, সুতরাং ধার করিয়াই কিনিতে হইয়াছে ৷” 

“ধার করিয়া আর কিছু কিনিও ন! । কিনিলে শোধ করিতে 
পারিব না । আমার মাহিনার অর্ধেক আমি জমা করিতেছি আমাদের 
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খণ শোধ করিবার জন্য । সেজন্য কিছুকাল কষ্ট করিয়াই থাকিতে 
হইবে” 

“ওই জন্যই কি দিনে কেবল ছাতু খাইয়া থাক ?” 

_ ছাতু সন্তা ছাতুর জন্য ডাল তরকারি প্রয়োজন নাই। তাছাড়া 
ছাতু আমার ভালোও লাগে । আর একটা কথা। তুমি যোগীন্দর 
সিংয়ের মোটরে চড়িয়া বেড়া ও কেন?” 

“যোগীন্দর সিং আমাদের বন্ধুলোক। চড়িলে ক্ষতি কি” 

“ক্ষতি কি তাহা তোমাকে কি করিয়া বুঝাইব। একটু ভাবিলেই 
বুঝিতে পারিবে” 

[ উল্লিখিত কথোপকথনগুলি সম্ভবতঃ হিন্দী ভাষায় হইয়াছিল । 
অধিকলালের মুখেই এগুলি যোগেন শুনিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, তাই 
সে শুদ্ধ ভাষায় ব্যবহার করিয়াছে । মাঝে মাঝে এরূপ শুদ্ধ ভাষায় 
কথোপকথন আরও আছে] 

কয়েকদিন পরেই দেখা গেল ফুলেশ্বরী ইহা লইয়া মাথা ঘামায় 
নাই। যোগীন্দর সিংয়ের মোটর রোজ আসিত, ফুলেশ্বরী সাজিয়া 
গুজিয়া রোজ বাহির হইয়া যাইত। একদিন হঠাৎ অধিকলালের 
নজরে পড়িল একটা দামী শাড়ী পরিয়া ফুলেশ্বরী বাহির হইয়া 

| 


“আবার শাড়ি কিনিলে না কি 

“কিনি নাই। এ শাড়িটা আমাকে উপহার দিয়াছে” 

ইহার পর অধিকলাল আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল 
না। সহসা তাহার মনে হইল ফুলেশ্বরী এখনও মা হইতে পারে নাই। 
তাহার জননীত্ব লাভের আশাও নাই। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া 
বলিয়া দিয়াছে তাহার ইনফ্যানটাইল ইউটেরাস্‌ (infantile 
uterus )_ সন্তান লাভ করিলে হয়তো তাহার চরিত্রে পরিবর্তন 
আসিত। সন্তানের জন্য তাহার আকাজ্ষাও আছে। চাপরাসীর 
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ছোট ছেলেটাকে লইয়া প্রায়ই দে আদর করে। সহসা রবীন্দ্রনাথের 
একটা কবিতা তাহার মনে পড়িল 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
এলাম আমি কোথা থেকে 
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 
মা শুনে কয় হেসে কেদে 
খোকারে তার বুকে বেঁধে 
ইচ্ছে হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 
ফুলেশ্বরীর মনেও ইচ্ছা আছে। কিন্তু হায় তাহা পূর্ণ হইবে না । 
তাই সে যখন শাড়িতে জরির ঝলক বিচ্ছ্রিত করিয়া গটগট করিয়া 
যোগীন্দর সিংয়ের মোটরে গিয়া উঠিল, তখন তাহার প্রতি অনুকম্পা 
হইল অধিকলালের। রাগ হইল নাঁ। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটাই 
তাহার মনের মধ্যে গুন গুন করিয়। গুঞ্জন করিতে লাগিল। সহসা 
তাহার মনে হইল-__এ দুর্বলতা তো ভাল নয়। শাসন করা দরকার । 
আবার রবীন্দ্রনাথই তাহার কানে কানে বলিলেন 
ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলি” ওঠে খর খড়াসম 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ৷ 
কিন্ত তবু সে ফুলেশ্বরীকে শাসন করিতে পারিল না । ফুলেশ্বরীকে 
সত্যই সে ভালবাসিয়াছিল। বিলাস-লোলুপ মেয়েটার একদিন 
মোহ-ভঙ্গ হইবে, সে নিজেই একদিন “ঘরে-বাইরে*র বিমলার মতো! 
তাহার কাছে অন্ুতপ্তচিত্তে ফিরিয়া আসিবে এই আশাই সে মনে মনে 
করিতে লাগিল । মুখে কিছুই বলিল না, মুখে সে কোনদিনই কিছু 
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বলিতে পারে না, সে প্রাণপণে কেবল নিজের আদর্শটাকেই আকড়াইয়া 
রহিল......... | 


সামান্য একটা কেরানী নিয়োগের ব্যাপারে যে এতটা অপমানিত 
হইতে হইবে অধিকলাল তাহা কল্পনা করে নাই। রাজপুত ভূঁইহার, 
কায়স্থ, মৈথীল, মুসলমান, বাঙালী প্রভৃতি অনেকগুলি প্রার্থী ছিল । 
হরিজনও ছিল দুইজন । অবধিকলাল নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন 
করিয়াছিল। মার্কশীট দেখিয়া এবং ইন্টারভিউ লইয়া বাঙালী 
প্রার্থীটকেই খোগ্যতম বিবেচনা করিয়া তাহারই নাম উপরে “রেকমেপু? 
করিয়া পাঠাইল সে। উপরওলা মিনিস্টারই নিয়োগ করিবার 
মালিক। অধিকলাল যাহাকে রেকমেণ্ড করিয়া পাঠাইয়াছিল 
মিনিস্টার তাহাকে নিযুক্ত করিলেন না। নিযুক্ত করিলেন একজন 
জাতভাইকে । অধিকলাল ছাড়িল না, খোজ করিল কেন উপযুক্ত 
প্রার্থীকে চাকুরি দেওয়া হইল না । খবর পাইল বাঙালী ছোকরাটির 
সম্বন্ধে পুলিশ রিপোর্ট নাকি ভালো নয়। আর একটা খবরও পাইল 
সে। বে লোকটি চাকরি পাইয়াছে সে নাকি হাজার টাকা ঘুষ 
দিয়াছে। কাহার হাতে দিয়াছে তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হইল না । 
বাঙালী ছোকরাটি প্রথম শ্রেণীর এম-এ। সে বিবর্ণমুখে একদিন 
আগিয়া প্রশ্ন করিল_কি করব সার। আমি গরীব, ঘুষ দেওয়ার 
ক্ষমতা নেই আমার। থাকলেও দিতাম না, অন্‌ প্রিন্সপল্‌ দিতাম না । 
কিন্তু মুশকিল হয়েছে এখন কি করি। আমাদের স্বাধীন 
গভর্ণমেন্টেও যদি সুবিচার না হর, তাহলে বাঁচব কি ক'রে 
আমরা” । 

অধিকলাল তাহার কথার জবাব দিতে পারিল না । 


সে কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে লাগিল। 
তাহার...... 
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আজব্লাল একটি গুণ্ডায় পরিণত হইয়াছে । তাহার দাদা 
ম্যাজিস্ট্রেট এই হুমকি দেখাইয়া সে নাকি অনেক লোকের কাছে 
অনেক অন্যায় সুবিধা আদায় করিতেছে । তাহার দলে ও-অঞ্চলের 
যত ‘লোফার’ এবং গুণ্ডা প্রকৃতির লোক জুটিয়াছে। আর একটা! 
মর্মান্তিক ঘটনা ঘটাতে আজবলালের সুবিধা হইয়া গিয়াছে। 
রামগোবিনের একমাত্র পুত্র ঘোগীনাথ এক পতিতার বাড়িতে 
ছুরিকাঘাতে প্রাণত্য।গ করিয়াছে ‘কিছুদিন পূর্বে । রামগোবিনের 
আর পুত্র হয় নাই। সবই কন্তা। আজবলালই নাকি যোগীনাথের 
শুন্য স্থানটা পূর্ণ করিয়াছে আজকাল । রামগোবিনের দক্ষিণ হস্ত 
হইয়াছে সে। আজবলালের একটা সুনামও হইয়াছে ও অঞ্চলে । 
সে গুণ্ডা বটে কিন্তু ‘রবিন্হুড’ জাতীয় গুণ্ডা । বড়লোকের ধনসম্পন্তি 
সে লুট করে কিন্ত লুটের টাকা নিজে সবটা আত্মসাৎ করে না । 
গরীবদেরও দীন করে । এজন্য সে ও অঞ্চলে খুব ‘পপুলার’ হইয়াছে । 
মদ খায়, চরিত্রহীন, তবু পপুলার, কারণ গরীবদের সে “মা বাপ? । 
ও অঞ্চলে সে নাকি একটা ডাকাতের দলই গঠন করিয়াছে । তাহারা 
ডাকাতি করিয়া যাহা কিছু রোজগার করে তাহার কিছুটা আজবলাল 
গরীবদের দেয়, বাকিটা দেয় রামগোবিনকে । আজবলালের চর 
অনুচরদের সহায়তায় সে সব চোরাই মাল রামগোবিন নাকি . 
বড় বড় শহরে পাচার করিয়া দেয়। সে আর .নিজের গুদামে 
চোরাই মাল রাখিতে সাহস করে না। একটা রাজনৈতিক দলেও 
নাকি আজব্লাল পীগ্ডা হইয়াছে । রামগোবিনকে সে বুঝাইয়াছে 
আজকাল রাজনীতির যুগ, টাকা খরচ করিয়া একটা রাজনৈতিক দলকে 
যদি নিজেদের হাতে রাখা যায় তাহা হইলে স্থবিধা হইবে । 
রামগোবিনও সেটা উপলব্ধি করিয়াছে, তাই টাক! খরচ করিতে সে 
আপত্তি করিতেছে না। ভ্রাম্যমাণ একজন মিনিস্টারকে সে নাকি 
খুব খাতির করিয়া ভোজ খাওয়াহাছে, দশ সের খাঁটি ঘৃতও নাকি 
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উপহারম্বরপ দিয়াছে। সমুন্দরির সহিত আজবলালের সম্বন্ধ ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে। সে নাকি একদিন মদ খাইরা বাড়িতে মাতলামি 
করিতেছিল, সুন্দরি তাহাকে ‘ঝাড়ু’ মারিয়া বাড়ি হইতে বাহির 
করিয়া দিয়াছে। অধিকলাল আজবলালকে চিঠি লিখিয়াছিল, তুমি 


সৎপথে থাকিয়া ভদ্র জীবন যাপন কর। আবার যদি পড়িতে চাও * 


পড়, আমি তোমাকে টাকা পাঠাইৰ। আজবলাল এ চিঠির জবাব 
দেয় নাই, নিজের স্বভাবও বদলায় নাই ।...... 


আর একটি নিদারুণ সংবাদ বিচলিত করিয়াছে অবিকলালকে । 
সমুন্দরি নাকি রণছোড়কে চুমানা করিয়াছে। কেন করিয়াছে তাহার 
জবাব সমুন্দরি নিজেই দিয়াছে তাহার গোতিয়াদের (কুটুম্বদের ) 
বলিয়াছে, লোকেদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যই এ কাজ করিয়াছে সে। 
তাহাকে গতর খাটা ইয়া পয়সা রোজগার করিতে হয়। অতি ভোরে 
উঠিয়া সে ঢেঁকি কোটে। তাহার পর প্রায় মাইল ছুই দূরে নিজের 
জমিতে গিয়া কাজ করে। তাহার পর ফিরিয়া আসে আবার বাজারে । 
সেখানে গোলায় আসিয়া দানা’ (শস্ত ) ফাটকাইতে ( কুলা দিয়া 
ঝাড়িতে) হয়। সন্ধ্যার সময় তাহার পা ছুইটা খুব ব্যথা করে। 
পুতহু' (পুত্রবু) বা মেয়ে কাছে থাকিলে তাহাদের কাহাকে দিয়া 
সে পায়ে একটু গরম তেল লাগাইয়া পা টিপাইয়া লইতে পারিত। 
কিন্তু তাহার কেহ তো কাছে নাই। নিজেই সে নিজের পায়ে তেল 
লাগাইয়া টিপিত। একদিন রণছোড় বলিল__আমি যদি টিপিয়া দিই 
তুমি আপত্তি করিবে কি। 

ইহাতে সে আপত্তি করে নাই। কিন্ত সে “কিরিয়া” খাইয়া 
(দিব্যি গালিয়া ) এ কথাও উচ্চকঠে ঘোষণা! করিতেছে যে তাহার 
মনে কোন পাপ ছিল না। রণছোড়ের মনেও ছিল না। তাহার 
কোনও বদচাল সে কোনদিন দেখে নাই । সে প্রত্যহ নিজের আংনা'র 
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(উঠানে) হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া বসিত, রণছোড় তেল গরম 
করিয়া তাহার পা মলিয়া (টিপিয়া ) দিত। এই সামান্য ঘটনাতেই 
অনেকের রসনা ছছন্ছন্ঃ (চনমন ) করিয়া উঠিল। সকলে নানা 
রকম কুৎসা রটাইতে শুরু করিল। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যই 
" রণছোড়কে সে মানা” করিয়াছে । করিবেই বা না কেন? ছেলে 
মেয়ে কেউ তাহার কাছে থাকে না, তাহাকে কাছে লইয়! যাইবারও 
উৎসাহ বা আগ্রহ কাহারও নাই । আঁজবলাল বিবাহ করে নাই, সে 
দীরু (মদ) খাইয়া রান্ডির (বেশ্যার) বাড়িতে পড়িয়া থাকে । 
তাহাকে দেখিবে কে? ্ত্রীলোকমাত্রেরই কি উচিত নয় একজন শক্ত 
সমর্থ বলিষ্ঠ পুরুষের আশ্রয়ে থাকা ? তাহার ভয়ও করে মাঝে মাঝে । 
এখানকার নূতন দারোগা সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি সে দেখিয়াছে, 
লোকটা প্রৌঢ়, তাহার বাড়ির চারিদিকে সে মাঝে মাঝে আসিয়া 
ঘোরা-ফেরা করে। তাহার চাল-চলন ভালো লাগে না সমুন্দরির ৷ 
এই সব কারণে জমুন্দরি চুমানা করিয়াছে। তাহার খুশি হইয়াছে 
তাই করিয়াছে, সে কি কাহারও খায়, না, কাহারো পরোয়া 
কিনি 

সমুন্দরির বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু দারোগা 
সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি জাগাইবার এই্বর্য তাহার দেহে তখনও 
ছিল। ) 

অধিকলাল সব শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল। বলিবেই বা কি? 
চুমান| করা তো বে-আইনী কাজ নয়। হঠাৎ তাহার মনে হইল এত 
লেখাপড়া শিখিয়া কি লাভ হইয়াছে! কাহার কোন মঙ্গল সাধন 
করিতে পারিয়াছে সে। তাহার চাপরাসী লাষ্টুং লেখাপড়া শেখে 
নাই। সে তাহার মা বউ ছেলে মেয়ে লইয়া সুখেই আছে । তাহারই 
কম্পাউণ্ডে থাকে তাহারা । তাহাদের মধ্যে আদর্শের বা ব্যক্তি- 
স্বাতন্কের সংঘাত নাই। উহারা নিখুঁত নয়, মূর্খ, উহাদের 
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অনেক দোষ আছে, কিন্তু উহার! সুখী । অন্ততঃ আমার 
চেয়ে সুখী । 


অধিকলাল যেন ঘরে-বাহিরে মার খাইতে লাগিল। একদিন 
দেখিল একটি মর! ছেলে লইয়া একদল লোক তাহার বাংলোর সামনে 
বসিয়৷ আছে। আগাইয়! গিরা প্রশ্ন করিন-_কি ব্যাপার? একটি 
লোক হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া বলিল__হুজুর, আমার ছেলে । 
হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিলাম, বিন! চিকিৎসায় মারা গিয়াছে । 
হাসপাতালের নার্স শুঁধধের একটি ফর্দ লিখিয়া দিয়াছিল কেবল । 
বাজারে গিয়া দেখিলাম সে উবধের মূল্য কুড়ি টাকা । আমার 
কিনিবার সামর্থ্য নাই। হাসপাতালে একর্কোটা, শব্ধ দেয় নাই 
ছেলেটাকে । যখন ইংরেজ বাহাদুর এদেশে ছিল তখন হাসপাতালে 
বিনা পর্দায় দাবাই ( ওষধ ) মিলিত, বিনা পর্পসায় রোগীকে পথ্য 
দেওয়া হইত। এখন সে সব কিছুই নাই । এখন নগদ “রূপিয়া? 
(টাকা) না ফেপিলে ডাক্তাবাবুরা “নবজ” ( নাড়ী ) পর্যন্ত দেখেন 
A অধিকলাল অঙ্নুসন্ধান করিয়! দেখিয়াছিল ব্যাপারটা 
সত্যই । হাসপাতালে গরীব রোগীরা উবধপথ্য পায় ন! । হাসপাতাল 
কয়েকজন সরকারী ডাক্তার ও নার্সের প্রাইভেট প্র্যাকটিসের শিকার- 
ক্ষেত্র হইয়াছে । উহা হাসপাতাল নয়, কাদ। ওখানে গরীব অসহায় 
রোগীদের ফাদে ফেলিয়া শোষণ করা হয়, দোহন করা হয়। 
অধিকলাল এ বিষয়ে সিভিল সার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি 
বলিলেন সব রোগীকে বিনা মূল্যে উুবধপথ্য দিবার মতো অর্থ 
হাসপাতালের তহবিলে নাই। অধিকলাল কিন্তু খবর পাইল যে 
হাসপাতাল হইতে বাহিরের কোন কোন দোকানদার উষধ কম মূল্যে 
কিনিয়া বেশী মূল্যে বিক্রয় করেন্‌। যে বড় বধ বিক্রেতাটি প্রতি 
মাসে হাসপাতালে গুষধ সরবরাহ করিয়া থাকেন, তিনি নাকি ওষধই 
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পাঠান না, শুধু ‘বিল’ পাঠান এবং সে “বিল পাস" হইয়া যায়। 
হাসণাতালের খাতায় উধধগুলি মিথ্যা করিয়া জমা করা হয় এবং 
মিথ্যা করিয়াই খরচ দেখানো! হয় । আনলে উবধ হাসপাতালে আসেই 
না। এইসব খবর সংগ্রহ করিয়া অধিকলাল উপরে একটি 
কন্ফিডেনশাল (০০০01০018] ) রিপোর্ট পাঠাইল যাহাতে এইসব 
অন্যায়ের যথোচিত প্রতিকার করা হয়। কিন্ত উপরের দপ্তর-অরণ্যে 
তাহা কোথায় যে হারাইয়া গেল তাহার সন্ধান অনেকদিন মিলিল 
না। খবরটা চাপা থাকে নাই। অধিকলালের অপিস হইতেই 
হাসপাতালের ডাক্তাররা এবং সিভিল সার্জন খবরটা পাইয়া গেলেন । 
তদ্বির করিবার জন্য উপরে লোক ছুটিল। ডাক্তারদের চটাইয়া 
অধিকলালই বিপদে পড়িয়া গেল। ফুলেশ্বরীর তলপেটে একদিন খুব 
ব্যথা । সিভিল সার্জনকে ‘কল’ দিল, কিন্ত তিনি আপিলেন না । বলিয়া 
পাঠাইলেন একটা জরুরী অপারেশনে ব্যস্ত আছেন, এখন যাইতে 
পারিবেন না । হাসপাতালের একজন তরুণ আাসিটেন্ট সার্জন একটু 
পরে মুচকি হাসিতে হানিতে আপিলেন এবং সব শুনিয়া বলিলেন 
লেডি ডাক্তারকে দিয়া ভিতরটা একবার দেখান দরকার । লেডি 
ডাক্তারও জরুরী অপারেশন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, আসিতে পারিলেন 
না। অধিকলাল শহরের একজন প্রাইভেট প্রাকটিশনারকে ডাকিয়া 
ফুলেশ্বরীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। হাসপাতালের গরীব রোগীদের 
দুঃখ-দুৰ্দশ! ম্যাজিস্ট্ট সাহেবও কিছুমাত্র লাঘব করিতে পারিল না। 
দে কেবল 'উপরে রিপোর্ট করিল_ আর কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার 


নাই :-.. 
...নিউনিসিপ্যালিটির একটি রাস্তাও মেরামত হয় নাই। সব রাস্তাই 


হাড় গীঁজরা-বাহির করা, চারিদিকে গর্ত, খানাখন্দ। মিউনিসি- 
প্যাপিটির ট্যাক্স পেয়ারা (ফি Yer ) একদিন অধিকলালের 
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অধিকলাল--৯ 


কাছে আসিয়া হাজির হইল এবং ইহার প্রতিকার করিতে বলিল। 
ফোন করিতেই মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সসম্্রমে বলিলেন_ 
আমি চেষ্টা করিতেছি । ফাণ্ডে তেমন টাকা নাই । অধিকলালের 

সহসা মনে হইল ফাণ্ডে টাকা নাই কেন। ট্যাক্স তো আদায় 
_ হইতেছে;_তবে? মনে পড়িল সিভিল সার্জনও বলিরাছিলেন 
ওবধ কিনিবার টাকা নাই। সেদিন এক মাড়োয়ারী পেট্রল-বিক্রেতা 
গভর্ণমেন্টের মোটরগুলিতে ধারে তেল দিতে অগম্মতি প্রকাশ 
করিয়াছে। বলিয়াছে_নগদ দাম দিয়া তেল কিনিতে হইবে। 
গভর্ণমেন্টকে ধারে তেল দিলে সহজে তাহারা প্রাপ্য টাকা দেন না। 
অনেক দিনের অনেক ধার জমিয়া আছে। গভর্ণমেক্টের হাতেও নগদ 
টাকা নাই। সেজন্য অনেক মোটর তৈলহীন অবস্থায় অচল পড়িয়া 
আছে। টাকা নাই কেন? এত টাকা যে আদায় হয়, এত টাকা 
যে বিদেশ হইতে খণ করিয়া আনা হইতেছে__সে সব কোন বাবদে 
কোথায় খরচ হয়? কে খরচ করে? মন্ত্রীরা প্লেনে করিয়া উড়িয়া 


এ ধরনের দরখাস্ত প্রায় আসে কিন্তু আপিসে ধামাচাপা পড়িয়া 
থাকে। এবার কমিশনার সাহেব অধিকলালকে পাঠাইলেন ব্যাপারটা 
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সরেজমিনে তদন্ত করিবার জন্য । তদন্ত করিয়া ঘুষের কোনও প্রমাণ 
পাওয়া গেল না। কিন্ত একটি বিষয়ে অধিকলাল নিঃসন্দেহ হইল। 
সেকালের নায়কেরা যে দাপটে ও যে আরামে গ্রামে বাস করিতেন এই 
বি, ডি, ও,-ও সেই দাপটে ও আরামে আছেন। গভর্ণমেন্ট পুরাতন 
জগিদারি-প্রথা লোপ করিয়া নূতন ধরনের জমিদারি-প্রথা প্রবর্তন 
টির 1৮51848১011 
অধিকলাল দিন দিন ক্রমশঃ যেন বিমর্ষ হইয়া! যাইতে লাঁগিল। 

কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল সবই বৃথা, সবই বৃথা ৷ এ শুধু ভস্মে 
ঘি ঢালা হইতেছে । দেশ স্বাধীন হইয়াছে বটে কিন্তু একটি লোকও 
কি দেশকে আপন বলিয়। মনে করে? সবাই তে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ 
লইয়া মন্ত। ট্রেনের কামরা হইতে আয়না, গদি প্রত্যহই চুরি 
যাইতেছে । ইলেকট্রিক তার প্রায়ই অন্তর্ধান করিতেছে । বড় বড় 
অফিসাররাও ক্ষুদ্র স্বার্থের সক্ধীর্ণতা অতিক্রম করিতে পারেন না। 
সকলেই নিজের কোলের দিকে ঝোল ঢালিতো ব্যস্ত__দেশের কথা 
কেহ কি ভাবে? কেহ কি অনুভব করে? বক্তৃতায় যাহা বলে কাজে 
তো তাহ! করে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িয়া গেল তাহার 

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকস্মাৎ 

পরিপূর্ণ ক্ষীতি-মাঝে দারুণ আঘাতে 

বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 

কালবপ্ধা-ঝংকারিত দুর্যোগ আধারে । 

একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 

দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান । 


ছুটিয়াছে জাতি-প্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্বার্থতরী গুপ্ত পর্বতের পানে । 
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ফুলেশ্বরী এখনও বদলায় নাই ।- অধিকলাল প্রতীক্ষা করিয়া 
আছে ... 


সেদিন অধিকলাল টুর হইতে ফিরিতেছিল। ট্রেনে একটি 
মাত্র ফার্স্ট ক্লাস ‘বগী’ ছিল। কিন্ত সেটিও পরিপূর্ণ। অধিকলালের 
পোশাক পরিচ্ছদে তেমন কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। তাহার চাপরাসী 
রি ক্লার্ক অন্য কামরায় চড়িয়াছিল। সুতরাং সে যে একজন 
ম্যাজিন্ট্ট তাহা, কেহ চিনিতে পারিল না । অধিকলাল চিরকালই 
অস্তপ্রচারবিমুখ, সুতরাং সে সসক্কোচেই ফা্ট ক্লাসে চড়িয়া একধারে 
দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরেই একজন টিকিট কালেকটার আসিল 
এবং গাড়িতে উকি দিয়াই চলিয়া গেল। কাহারও কাছে টিকিট 
চাহিল না। অধিকলাল প্ল্যাটফর্মে নামিয়া তাহাকে নিজের টিকিট 
খাইয়া জিজ্ঞাসা করিল_-“আপনি অন্য প্যাসেঞ্তারদের টিকিট 
চাহিলেন না কেন ?” 

উহার! সব স্কুল-কলেজের ছেলে। সব উইদাউট টিকিটে 
যাতায়াত করে ।৮ 

“আপনারা টিকিট চানও না?” 

“না । চাহিতে গেলে উহারা আমার প্রানসংশয় করিবে” 

“পুলিস নাই ৮” 

“পুলিস কিছু বলিবে না। তাহারা দীড়াইরা মজা দেখিবে কেবল 1” 

টিকিট কালেকটার হাসিয়া চলিয়া গেলেন। অধিকলাল গিয়া 
ট্রেনে চড়িল । বসিবার জায়গা পাইল না, একধারে দীড়াইয়াই রহিল । 
পরের স্টেশনে নামিয়া গেল অনেক ছেলে। জন ছুই মাত্র রহিল। 
তাহারাও ছাত্র। আরও ছুই স্টেশন পরে নামিবে। অধিকলাল 
তাহাদের পাশেই বসিল এবং তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল । 
হিন্দীতেই আলাপ হইল। 


১৩২ 


সস উপ শসশ 


“আপনারাও ছাত্র ?” 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, রাগ করিবেন 
না তো?” 

“না, না, কি বলুন” 

আপনারা সব নাকি উইদাউট টিকিটে যান_” 

ছাত্রটি আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া বলিল_-“যাই !” দ্বিতীয় 
ছাত্রটি একটু রুথিয়া বলিয়া উঠিল_“যাইব না কেন? সবাই তো 
লুটের! (ডাকাত), কোন নায্য ব্যাপারটা হয় বলুন। বাজারে 
খাগ্দ্রব্য ছুর্মুল্য, কালোবাজারীর! সেখানে একচ্ছত্র রাজত্ব করিতেছে, 
আমাদের কলেজে প্রতি মাসে বেতন লওয়া হয়, কিন্তু পড়ানো হয় না, 
মাস্টার! ঘুষ খাইয়া খারাপ ছেলেকে ভালো নম্বর দেন, ভালো 
ছেলেরা পাত্ত| পায় না, এ বাজারে যাহার টাকা, যাহার লাঠির জোর 
তাঁহারই জয়জয়কার ৷ দ্বেশকে টুকরা টুকরা করিয়া এ স্বাধীনতা 
লইবার কি দরকার ছিল? কি লাভ হইয়াছে? উদ্বান্ততে দেশ 
ছাইয়া গেল। পাকিস্তানের কাছে আমরা শান্তির জন্য সর্বদা হাতি- 
জোড় করিয়া আছি_কি লাভ হইয়াছে এ স্বাধীনতায় ? সবাই 
লুটেরা হইয়া গিয়াছে, আমরাও হইয়াছি__” 

“আরে ভাই, ছাড়ো ওসব কথা । আপনি কি করেন সাহেব?” 

“আমি সরকারী চাকরি করি। দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমার 
খুব কষ্ট হয়। বিশেষতঃ ছাত্রদের এইসব বিক্ষোভ, আন্দোলন, 
উচ্ছঙ্খল আচরণে আমি বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়ি। আপনারাই তো 
দেশের ভবিষ্যৎ? * 

“্ভাবিবেন না। আমরাই আবার দেশকে ঠিক করিয়া তুলিব। 
আগে আবর্জনা পরিষ্কার করা দরকার । বাংলাদেশে ইংরেজ আমলে 
যাহারা বোমা পিস্তল বন্দুক লইয়া অত্যাচারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে . 


১৩৩ 


স্বাধীনতার অভিযান চালাইয়াছিল, তখন তাহাদেরও অনেকে ডাকু, 
গুণ্ডা, খুনী বলিয়া! বর্ণনা করিয়াছিলেন । তাহারা দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়াছিলেন, তাজা খুন’ বহাইয়া দিয়াছিলেন, আজ আমরা বুঝিতেছি 
তাহারা মহৎ শহীদ ছিলেন, ডাকু বা খুনী ছিলেন না? 

দ্বিতীয়" ছাত্রটি বলিলেন__“কে জানে হয়তো তাহারাই আবার 
এ যুগে ,জন্সিয়াছে, এই ভুয়ো-্বাধীনতার মিথ্যা মুখোশট! খুলিয়া 
ফেলিবারূজন্য আবার তাহারাই হয়তো প্রাণপণ করিতেছে । এ 
যুগের ছাত্রদের অত ছোট করিয়া দেখিবেন না, তাহারাও আদর্শবাদী ৷ 
তাহারা কিন্তু কোথাও আদর্শের স্বরূপ দেখিতে পাইতেছে না। 
কোথাও কোনও আশা নাই, সব অন্ধকার । ঘরে, বাহিরে, স্কুলে, 
কলেজে, হাটে বাজারে, ইলেকশনে, শাসন পরিষদে, এমন কি 
সাহিত্যিকদের লেখাতেও তাহারা আশ! বা আদর্শের আলো 
পাইতেছে না।তাই তাহার! ক্ষেপিয়া গিয়াছে। তাহার! ভুখা’, 
তাহারা পিপাসিত। ছাত্রদের মধ্যে সবাই যে ভালো তাহা আমি 
বলিতেছি না, কিন্ত এ কথা নিশ্চই বলিব সকলে খারাপও নয়__ 
অনেক ভালো আছে__” এই ধরনের অনেক কথা হইল । ছাত্র ছুইটি 
নামিয়া গেল। অধিকলাল ... ৯ 5 ই 


টুরে বাহির হইয়া নানারকম অভিজ্ঞতা লাভ করে সে একবার 
স্টেশনের একটা ওয়েটিংরুমে পরবর্তী ট্রেনটার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, 
একটি ভিখারী আসিয়া তাহার নিকট ভিক্ষা ঢাহিল। ছেঁড়া ময়লা 
কাপড় পরা, চুল রুক্ষ, খোঁচা খোচা গোফ দাড়ি। চোখ ছুইটা কিন্তু 
অভ্ভুত। শানিত ব্যঙ্গ দৃষ্টি চকমক করিতেছে চোখের দৃষ্টিতে । 
অধিকলাল প্রথমে ভাবিয়াছিল সাধারণ মূর্খ ভিখারী | কিন্তু কথা 
কহিয়া বুঝিল লোকটি সাধারণ তো৷ নহেই, মূর্খও নহে, যদিও সে নিজের 
পরিচয় কিছুতেই দিল না। লোকটি বাঙালী, বাংলাতেই কথা হইল । 
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“ভিক্ষে চাইছ কেন? লজ্জা করে না ?” 

“লজ্জা কিসের? এ দেশের সব বড় বড় লোকই তো ভিক্ষুক 
বুদ্ধদেব ভিক্ষা করতেন না? আমাদের গভর্নমেন্টই তে ভিক্ষের ঝুলি 
নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! ছুচারটে লোক ছাড়া এদেশের 
সমস্ত লোকই তো হয় ভিখারী, না হয় চোর, না হয় ভিখারী প্লাস 
চোর। আমি শুধু ভিখারী, আমাকে কিছু দিন দয়া করে, দুদিন 
খাইনি? 

“তুমি নিজেকে ভিখারী মনে করহ কেন? তুমি স্বাধীন ভারতের 
নাগরিক একজন” 

লোকটি হাসিমুখে অধিকলালের দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । 
তাহার পর বলিল__+ম্বাধীনত। ?” বলিয়া চটাস্‌ করিয়া একটা ভুড়ি 
দিয়া আবার চাহিয়! রহিল খানিকক্ষণ । 

“ম্যাজিকের মতো এলো আবার উড়ে গেল। কিছ দেবেন তো 


দিন, আর না দেন তো আর কারো কাছে যাই_” 
«দিচ্ছি তোমাকে কিছু । কিন্তু পরিশ্রম করে রোজকার করাই 
উচিত” 


“ভিক্ষে করতেও তো পরিশ্রম করতে হয় মশাই | সারাদিন টো 
টো করে’ হাঁটছি, এতে পরিশ্রম হয় না ভেবেছেন? পরিশ্রম করে? 
অনেক পরীক্ষা পাস করেছিলাম, কিছু লাভ হয় নি, ভিক্ষে করে’ বরং 


কিছু কিছু পাই রোজ_” 
আট আনা পয়সা পাইয়া লোকটি হেট হইয়া প্রণাম 


করিল। 
“আপনি লেখাপড়া কতদূর করেছিলেন ?” 
“সে সব কথা থাক_” 
হঠাৎ বাহির হইয়া চলিয়া গেল । 
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“তুমি যে রোজ এমন সেজেগুজে যোগীন্দরের সঙ্গে বেরোও এতে 
তোমার লঙ্জা হয় না?” 

“লজ্জা কিসের? আমি কালেকটার সাহেবের বউ, আমার আবার 
লজ্জা কি। সবাই তো আমাকে খাতিরই করে দেখি। সাজগোজ 
না করিয়া গেলেই বরং বেমানান হইত। যে সমাজে আমরা মিশি, 
সেখানে কেহই ন্যাংটা” নয়_” 

“কিন্তু চাকর-বাকররা তোমার সম্বন্ধে কি ধারণা করে? তাহারা 
চাকর হইলেও সব বুঝিতে পারে ৮ 

“তাহারা কি মনে করে না করে তাহা লইয়া আমি মাথা ঘামাইতে 
চাই না 1” 

“উহাদের চোখের দৃষ্টি যাহা বলে তাহ অত্যন্ত অসম্মানজনক | 
উহার! আমাকে ম্যাজিস্ট্টে সাহেব বলিয়া বাহিরে সেলাম করে, 
কিন্তু আসলে উহাদের চোখে আমি একটি বুদ্ধ’ মাত্র। তোমার 
চালচলন মোটেই ভদ্র নয় ৷? 

সাপের মতো৷ ফৌস করিয়া উঠল ফুলেশ্বরী । 

“আমার চালচলন ঠিকই আছে। তাহা লইয়া তোমারা মাথা 
না ঘামাইলেই ভালো! হয় ।৮ 

 নখুও ভালো চাকরি পাইরাছে। সে আই, এ, এস হইতে পারে 
নাই। বি, সি, এস পরীক্ষাটা ভালো ভাবে পাস করিয়াছে। 
কিছুদিন চাকরি করিবার পর অধিকলালকে সে যে পত্রটি পিখিয়াছিল 
তাহা এই ঃ . 
খুদরু দা, 

আমাদের বাড়িটা তু কিছুতে বিক্রয় করিতে দিল না । অগত্যা 
তাই 'আমরা একজন কেয়ারটেকার রাখিয়া দিয়াছি। পরে যাহা হয় 
করা যাইবে। তনুর ছেলের বয়স পাঁচ বৎসর হইল । তন্তু তাহার 
ছেলে ও স্বামীকে লইয়া আমাদের বাড়িতে গিয়াছিল। দিন দশেক 
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ছিল । না-ও বাপের বাড়ি হইতে আসিয়াছেন তাহারও ইচ্ছা নয় 
যে বাড়িটা অপরের হাতে চলিয়া যায়। বিশেষতঃ রামগোবিনের 
হাতে যাক মা এটা চান না । ওখানকার স্কুলের নূতন হেডমাস্টার 
শ্যামশস্করবাবুই বাড়িটিতে বাহিরের দিকে থাকেন। আমরা যে 
কেয়ারটেকার চাকরটি রাখিয়াছি, তাহারই সহায়তায় তিনি বাঁড়িটিকে 
বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। বাড়ির সামনের বাগানটি 
এখনও তেমনি চমৎকার আছে। শ্যামশঙ্করবাবুর বাড়ি দেওঘরের 
কাঁছে। তিনি চমৎকার কতকগুলি গোলাপ গাছ আনাইয়া নাকি 
লাগাইয়াছেন। আমি ছুটি পাই নাই বলিয়া যাইতে পারি নাই,. তনু 
আমাকে অনেক করিয়া যাইতে লিখিয়াছিল। ছুটির জন্য দরখাস্ত . 
করিরাছি। যদি পাই তাহা হইলে যাইব এবার। তুমিও যদি 
আসিতে পার খুব আনন্দের হইবে । তন্তু লিখিয়াছে তুমি যদি আস 
সেও আবার আসিবে । তুমিও খুদরুদ! ছুটির দরখাস্ত কর। তুমি 
আসিবে শুনিলে মাও হয়তো আবার আসিতে পারেন। একটি 
সুসংবাদ দিতেছি । আমার একটি ছেলে হইয়াছে । আমার বিবাহের 
সময় তো তুমি আসিতে পারো নাই । ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় 
কিন্ত আসিতে হইবে । আমি চেষ্টা করিতেছি পৃরগিয়াতেই বদলি 
হইবার জন্য । তুমি যদি তখন থাকো তোমার নিকটেই কিছু কাজ 
শিখিব। হ্যা আর একটা কথা । একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে 
তোমার সন্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল। চিঠিতে তাহার নামটা আর 
করিব না । তিনি বলিলেন--অধিকলাল কাজে কর্মে খুব ভালো । 
সে যদি সকলের সহিত মিলিয়া নিশিরা চলিতে পারিত তাহা হইলে 
তাহার দ্রুত উন্নতি হইত। কিন্তু তাহার মাথায় ছিট আছে_ 
অনেস্টির ( honesty ) ছিট। এজন্য কাহারও সহিত সে মানাইয়া 
চলিতে পারে না । সকলকেই সে চটাইয়াছে। এমন কি জনৈক 
হোমরা-চোমরা অফিদারও নাকি নেহেরুজির কাছে গিয়াও তোমার 
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নামে নালিশ করিয়াছেন। নেহেরুজি সব শুনিয়া যাহা বলিয়াছেন 
তাহাতে কিন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছেন ভদ্রলোকটি। নেহেরুজি 
নাকি বলিয়াছেন_-ওই রকম লোকই তো চাই। ওকে পাগলা 
বলিতেছেন কেন, হি ইজ অনেন্ট । এ খবর যদি সত্য হয় তাহা হইলে 
নেহেরুজি তোমাকে হয়তো দিল্লীতে লইয়া যাইতে পারেন । তবে 
খুদরুদা_-একটা কথা বলিব? রাগ করিবে না তো। যখন চাকরি 
করিতেই হইবে তখন ওপরওয়ালাদের চাইয়া কোন লাভ নাই ৷...... 


- একবার ‘টুর’ উপলক্ষেই অধিকলাল স্বগ্রামে গিয়াছিল। উঠয়াছিল 
সরকারী “ডাক্বাংলোয়। অনেকেই তাহাকে সন্ধর্ধনা করিবার 
জন্য আপিয়াছিল। স্কুলের শিক্ষকেরা পুরাতন কৃতী ছাত্র হিসাবে 
স্কুলে একটি বিশেষ অভিনন্দন-সভার আয়ৌজনও করিয়াছিলেন । 
সে সভায় কিন্ত সে যায় নাই। সে স্কুল ফাণ্ডে একশত টাকা টাদ] 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। সমস্তদিন সরকারী ডাকবাংলোয় বসিয়। সরকারী 
কাজই করিল সে। যে রাজনৈতিক দলের পাণ্ডা হিসাবে আজবলাল 
খ্যাতিলাভ করিয়াছিল সেই রাজনৈতিক দলের কয়েকজন ছোকরাকে 
লইয়া স্বয়ং রামগোবিন আসিয়া হাজির । তাহার ‘আজি’ অধিকলাল 
যদি উক্ত রাজনৈতিক দলের আপিসে গিয়া একবার পদার্পণ করে তাহা 
হইলে আজবলাল কৃতার্থ হইয়া বাইবে। সে “লেহাজসে” (লজ্জায়) 
নিজে আসিতে পারে নাই। অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল__সে এখানে 
সরকারী কাজে আসিয়াছে, সভা-সমিতি বা অন্য কোন স্থানে সে 
যাইবে না। তবু সে ছুই জায়গায় গিয়াছিল। কাজ যখন শেষ হইল 
তখন সে গিয়াছিল তপনকাস্তিবাবুর বাড়িটাতে। স্কুলের শিক্ষক 
্যামশঙ্করবাবু তখন ওখানে ছিলেন না। বাড়ির “কোয়ারটেকার' 
টাকরটাকে লইয়াই সে বাড়ির চারিদিকটা ঘুরিয়া দেখিল। যে 
লাইব্রেরি ঘরটায় বসিয়া সে পড়াশুনা করিত সেই লাইব্রেরির 
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টা... এ 


বারান্দায় গিয়া খানিকক্ষণ বসিল। সেই গাছটা এখনও বাঁচিয়া আছে, 
যে গাছে সে তনুর জন্য দোলন! টাঙাইয়! দিয়াছিল। সেই গাছটার 
দিকে চাহিয়া বিয়া রহিল খানিকক্ষণ । সেই সেকালের ছোট তন্ুই 
যেন তাহার আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করিতে লাগিল ।......তাহার 
পর গেল সে তাহার মায়ের কাছে। গিয়া দেখিল-মা বাড়িতে নাই, 
মাঠে গিয়াছে । রণছোড়ও গিয়াছে। কুঁড়ে ঘরটার দিকে চাহিয়া রহিল 
সে। মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি। তাহার উপর বড় বড় 
তালপাঁতাও রহিয়াছে কয়েকটা । আশেপাশে কয়েকটা ছাগল 
চরিতেছে ৷ অধিকলাল খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল । তাহার পর মাঠের 
দিকেই অগ্রসর হইল সে। স্থর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। গোধূলি 
আসন্ন। গরুর দল থুলা উড়াইয়া বাড়ি ফিরিতেছে। হঠাৎ সে 
দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড একবোঝা ঘাস মাথায় করিয়! সমুন্দরি 
আসিতেছে। তাহার পিছনে রণছোড়। তাহার মাথাতেও একবোঝা 
ঘাস। অধিকলাল প্রথমে তাহার মাকে চিনিতেই পারে নাই। 
ঘাসের প্রকাণ্ড বোঝায় তাহার মুখটা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। 
তাহার হনহন করিয়া চলার ধরন দেখিয়াই অধিকলাল চিনিতে পারিল 


মাকে। 
এস 
দাড়াইয়া পড়িল সমুন্দরি। তাহার পর ধপাস্‌ করিয়া ঘাসের 


বোঝাটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ইাপাইতে লাগিল। অধিকলাল 
দেখিল তাহার শ্বাসকষ্ট হইতেছে । 
“কে খুদরু i 


“হ্যা” 
অধিকলাল খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া মায়ের এই হীপানি দেখিল। 


রণছোড়ও পিছনে আসিয়৷ দাড়াইয়াছিল। 
“কে বাবুয়া_1” হাসিমুখে আগাইয়া আসিল সে। অধিকলাল 
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তখন বলিল__মা তুমি এই বয়সে এত কষ্ট কেন করিতেছ? তুমি 
আমার কাছে চল । তোমরা দুইজনেই চল । 

সমুন্দরির চোখে রোযবহ্ি বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া 
বলিল__না, বেটা আমি মজুরণী। হাকিমের বাড়িতে আমি থাকিতে 
পারিব না। যে কয়দিন বাচিব দুখধান্দা’ (ছুঃখকষ্ট) করিয়া 
কাটাইয়া দ্রিব। আমার তেমন ছুঃখও নাই, কষ্টও নাই, গতর 
খাটাইয়া খাই, কাহারও দুয়ারে হাতও পাতি না, কাহারও তোয়াক্কাও 
করিনা । আমি কোথাও যাইব না, যেমন আছি তেমনি থাকিব । 
আমি ভালই আছি। 

তাহার পর সে বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লইয়। আবার হাঁটিতে 
লাগিল। নির্বাক হইয়া দাড়াইয়! রহিল অধিকলাল। সহস| দেখিল 


সূর্য অস্ত যাইতেছে । পশ্চিমদিগন্তলগ্ন একখণ্ড মেঘ যেন রক্তাক্ত 
হইয়া গিয়াছে 1.-....... 


উহার প্রেসিডেন্গী কলেজের এক বন্ধু তাহাকে যে পত্র 
লিখিয়াছিল তাহার খানিকটা টুকিয়া দিতেছি। এ ছেলেটি কিছুদিন 
আগে ব্যারিস্টার হইয়া আপিরাছিল। পসার এখনও জমে নাই 
বলিয়া মন দিয়াছিল রাজনীতির দিকে। অধিকলালকে সে বরাবরই 
শ্রদ্ধা করিত। সে লিখিয়াছে 


“তোমার মতো আদর্শবাদী গভর্ণমেটের চাকুরি করিতেছে ইহা 


বড়ই পরিতাপের বিষয় । বর্তমানে শাসনের নামে যাহা চলিতেছে 
তাহার সমর্থন কোনও আদর্শবাদী লোক করিতে পারিবে বলিয়া 
আনি মনে করি না। 


ডেমোক্র্যাসির (democracy) নামে এ 
এক অদ্ভুত ধরনের ডিক্টেটারশিপ্‌ (dictatorship) | টাকার 
dictatorship | টাকা থাকিলে সব হয় এদেশে | শুধু পকিস্তান 
হিন্দুস্থান নয়, আমাদের দেশ আরও বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। 
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১... টা. ৯৯০ 


ভবিষ্যতে আরও হইবে বলিয়া আশঙ্কা করি। কতা ও 
কম্যুনালিজমের বিষে আমরা জর্জরিত হইয়া আছি। পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রে্ঠ ভাষা ইংরাজিকে বিতাড়িত করিয়া তাহার স্থানে হিন্দীকে 
বসাইবার চেষ্টা হিন্দী ইন্পিরিরাপিজ্‌মেরই নামান্তর একথা বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারিতেছে। এ দেশের হোমরা-চোমরা 
বড়লোকরা কিন্তু ছেলে-মেয়েদের ইংরাজি পড়াইতেছে। দেশে নূতন 
নূতন অনেক মাক্কিন স্কুল স্থাপিত হইতেছে, যে জব স্কুলের বেতন 
গরীবদের নাগালের বাহিরে । যাহারা আরও বড়লোক তাহারা 
নিজেদের ছেলেদের বিলাতে পড়াইতেছে। -অর্থাৎ বড়লোকের 
ছেলেরা ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত হইবে, গরীবের ছেলেরা হিন্দী 
পড়িয়া চিরকাল তাহাদের চাকর হইয়া! থাকিবে _এই ধরনের একটা 
মতলবও যেন ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে আমার কাছে। তুমি 
বিহারী এ বিষয়ে তোমার সত্য অভিমত কি জানিতে ইচ্ছা হয়। 


তোমার মত আমার নিকট মূল্যবান, কারণ তোমাকে আমি একজন 


. পক্ষপাতহীন খাঁটি লোক. বলিয়া মনে করি। সকলকেই যদি আইন 


= পরিচ্ছদ খানা-পিনা 


করিয়া ইংরেজি শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করা হয় তাহ! হইলে তাহার 
একটা মানে বুঝিতে পারি কিন্ত কতকগুলি লোক টাকার জোরে 
ইংরেজি শিখিবে আর বাকিরা শিখিতে পারিবে না এ ব্যবস্থাকে 
ন্যায়সঙ্গত মনে করিতে পারি না। আমরা ইংরেজদের পৌষাক- 
কিছুই পরিত্যাগ করি নাই । আমাদের লোকসভা 
গ্রভৃতিও উহাদেরই নকলে, আমাদের স্বাধীনতাও উহাদের দান 
আমরা বহুভাবে উহাদের কাছে ধনী, এমন কি হাত পাতিয়া অর্থ- 
সাহায্যও আমরা উহাদের নিকট লইতে দ্বিধা করিতেছি না। সবই 
লইতেছি কেবল উহাদের ভাষা ও সাহিত্য__যাহা৷ পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ ভাবা ও সাহিত্য_তাহাকেই বয়কট করিব কেন_ ইহার 
কোন সদুত্তর খুঁজিরা পাইতেছি না। হিন্দীওয়ালারা৷ নিজেদের 
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রভু্ব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য দেশটাকে আবার সেই অষ্টাদশ 
শতাব্দীর অন্ধকারে ঠেলিয়া দিবে না কি? ইংরেজ আসিবার পরই . 
আমাদের উন্নতি হইয়াছে এ কথা কি অস্বীকার করিতে পার? 
- ইংরেজ আমাদের শোষণ করিয়াছে, পীড়ন করিয়াছে-_সবই সত্য । 
কিন্তু তাহারাই আমাদের মাঙ্গুব করিয়া গিয়াছে তাহারাই যে ‘খণ্ড 
ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত'কে একস্থত্রে বাধিয়া অখণ্ডত৷ দান করিয়াছে এ 
কথা কি অন্বীকার করিতে পার? কার্জন সাহেবের সবুট লাথিই 
আমাদের স্বদেশপ্রেম জাগ্রত করিয়াছে। সেই লাথিই ঘুমন্ত 
বাডালীকে জাগাইয়াছে। সেই জাগ্রত বাঙালী মনীষাই দেশে 
স্বাদেশিকতার উদ্বোধনশঙ্খ বাজ হইয়াছে এ সব তো! এতিহাসিক সত্য 
***বর্তমানের শাসনকর্তারা যেন এসব সত্যকে আমোলে আনিতে 
চান না। তাহারা কতকগুলি half truth সংগ্রহ করিয়া আমাদের 
স্বাধীনতাযুদ্ধের যে বিকৃত ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা তুমি 
দেখিয়াছ কি? তাহ! পড়িলে মনে হর স্বাধীনতা-সংগ্রামে গান্ধিজীর 
অহিংস দলই যেন একমাত্র সেনানী । বাংলাদেশের শহীদদের দেশের 
জন্য প্রাণ-বিসজ'ন যেন হিংসাত্মক হীন প্রচেষ্টা...এইসব সত্যকে 
চাপা দিবার প্রয়াস উজ্জল জ্যোতিদের ম্লান করিবার এই স্ব 
হাস্তকর স্পর্ধা দেখিয়া...সম্মুখে নূতন ‘ইলেকশন’....তুমি... । 
[ চিঠখানা সব পড়িতে পারা যায় নাই] 
ইহার উত্তরে অধিকলাল লিখিয়াছিল__ 
ভাই তোমার চিঠি পাইলাম। তোমার প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ বনুপূর্বে 
একটি ছোট কবিতায় দিয়া গিয়াছেন। সেইটিই উদ্ধৃত করিয়া পাঠাইতেছি। 
হাউই কহিল মোর কি সাহস ভাই 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই 
কবি কহে তার গায়ে লাগে নাকো কিছু 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরই পিছু পিছু । 
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হ্যা ইলেকশন আসন্ন । আগামী ইলেকশনে একটা হইচই 
হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছি । আমাকে অন্যত্র বদলি করিবে 
শুনিতেছি। ঠিকই লিখিয়াছ, আমি চাকুরি করি বলিয়া সব সময় 
বিবেক-নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারি না । তবু চেষ্টা করি। কিন্তু 
সে চেষ্টাও সব সময়ে কলবতী হয় না. দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন 
এই দুইটি অবশ্যকর্তব্য পালন করা ক্রমশঃই ছুরূহ হইয়া উঠিতেছে। 
দেশের ভদ্রলোকেরা, ভালো লোকেরা সত্যই বিপন্ন এবং মুমুর্যু। 
যে ধর্ম দেশকে সংপথে চালিত করে সে ধর্ম প্রায় অবলুপ্ত । সে ধর্মকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমূল পরিবর্তন দরকার । দরকার এক 
আদর্শবাদী নিভীক সমাজ যে সমাজের লোকরা সত্য-শিব-নুন্দরকে 
পুনঃপ্রতিষ্া করিবার জন্য আত্মবিস্জন দিতে পরাজুখ হইবে না। 
সেই সমাজ, আগামী যুগের সেই যুগন্ধরদের নূতন করিয়া স্থপ্টি করিতে 
হইবে । তাহাতেই লাগিয়া পড়...........-.- 

এ যেখানে অধিকলাল বদলী হইয়া গেল সেখানে ধূমে 
ধূলায় এবং উত্তাপে রাজনৈতিক গগন বেশ সমাচ্ছন্ন। যাহারা 
শাসন-বিভাগে মন্ত্রীর গদিতে সমাপীন তাহাদের আসন নাকি 
টলমল । ইলেকশনের সময় খুব গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা |... 
আর একটা ব্যাপারও কাক-তালীয়বৎ ঘটিয়াছে। অধিকলালের 
সহিত যোগীন্দরও বদলী হইয়া আসিয়াছে । ফুলেশ্বরী ভারী খুশী 
হইয়াছে ইহাতে । অধিকলাল খুশী হয় নাই, কিন্তু অথুশী ভাবটা 
প্রকাশ করে নাই । প্রকাশ করাটা অশোভন তে বটেই, নিক্ষলও | 
আর একটা অন্বস্তিজনক ব্যাপারের মধ্যে গভর্ণমেন্ট তাহাকে 
জড়াইরা ফেলিয়াছেন, এজন্য একজন পূর্বপরিচিত এবং বন্ধু-স্থানীয় 
এস-গি আসাতে অধিকলাল একটু নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টাও করিতেছে । 
কারণ এসব ব্যাপারে পুলিসের আস্তরিক এবং অকু সাহায্য না 
পাইলে সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করা শক্ত হইয়া উঠে। কেন্দ্রীয় 
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গভর্ণমেন্ট তাহাকে পোলিং অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন। ছুইটি 
পরাক্রান্ত ব্যক্তি ভোটদ্বন্দরে অবতীর্ণ । তাহার মধ্যে একজন আবার 
মন্ত্রীতাহার মনিব-স্থানীর। তিনি নিজে অবশ্য তাহাকে কিছু 
বলেন নাই, কিন্ত তাহার অনুগত চরেরা আদিরা তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছে। বলিয়াছে এবার যদি অমুক বাবু পুনরায় নির্বাচিত 


হন তাহা হইলে আবার তিনি নিংসন্দেহে মন্ত্রী হইবেন । যদি 


মন্ত্রী হ'ন তাহা হইলে অধিকলালের প্রভূত উন্নতি হইবার সন্তাবন]। 


কারণ এই মন্ত্রী মহাশয় অধিকলালের প্রতিভা এবং সততায় মুগ্ধ - 


কিন্ত ই'হার প্রতিদবন্দী খদি জেতে তাহা হইলে অধিকলালের সমূহ 
বিপদ । অর্থাৎ...অধিকলাল সবই বুঝিল। মুখে বলিল__আনি 
যথাসাধ্য আমার কর্তব্য পালন করিব। দেখিব যাহাতে ভোটাররা 
ঠিকমতো নির্ধিঘ্বে ভোট দিতে 'পারে। দেখিব যাহাতে ভোট- 
গণনার সমর কোনরূপ কারচুপি না হয়। ইহার বেশী আর কি 
করিতে পারি। মন্ত্রী মহাশয় অগ্নভব করিলেন এ ছোকরাকে 
বখশিসের লোভ দেখাইয়া বিপথে চালিত কর! সম্ভব নয়। এ 
গোয়ার ছোকরার নিজের সম্বন্ধে হিতাহিত জ্ঞান একেবারে নাই ৷... 


*****যোগীন্দরজির মোটরে চড়িয়া এখানেও ফুলেশ্বরী ক্রমাগত 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহা লইয়। অনেকে গোপনে ঠাট্টা বিদ্রপ 
করে, অধিকলালকেও এই কুংসার উত্তাপ সহা করিতে হয়, কিন্তু 
সে ইহা লইয়া কখনও কোন উচ্চবাচ্য করে না, বরং মনে হয় 
সেও যেন যোগীন্দরের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ।...কিছুদিন হইতে 
যোগীন্দরজি ফুলেশ্বরীকে রিভলভার ছোড়া শিখাইতেছে। তাহাকে 
একটা ভালো রিভলভার উপহারও দিয়াছে। যোগীন্দরজি প্রায়ই 
বন্তুতা দেয় যে প্রত্যেক ভারতীয় রমগীই বীরাঙ্গনা, সুযোগ পাইলে 
সকলেই শুভ, জৌপদী, রানী দুর্গাবাঈ, পদ্মিনী, লক্ষ্মীবাঈ গ্রীতি 


১৪৪ দে 


ওয়াদ্বেদার হইতে পারে । সুতরাং প্রত্যেক রমণীরই উচিত কোন 
না কোন একটা শন্ত্রশিক্ষা করা । সুযোগ এবং সুবিধা যখন 
আছে তখন ফুলেশ্বরী রিভলভার ছেড়া শিখিবে না কেন? এই 
উপলক্ষে প্রায়ই তাহারা মাঠে চলিয়া যার এবং সেখানে রিভলবার 
লইরা লক্ষ্যভেদ করিবার চেষ্টা করে...... 

ইলেকশনের ঠিক পূরবমূহর্তে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। 
টেলিগ্রাম করিয়া অধিকলালকে অন্ত জিলায় বদলি করা হইল। 
তাহার স্থানে আদিলেন একজন খয়ের খ। ধুরন্ধর অফিস|র যিনি 
দিনকে রাত এবং হয়'কে নিয়” করিতে ওস্তাদ ৷ অধিকলাল 
কেন্দীয় গভর্ণমেন্টকে জানাইল “আমাকে এখান হইতে বদলি করা 
হইয়াছে, সুতরাং আমার উপর ইলেক্শনের যে ভার দেওয়া 
হইয়াছে তাহা আমি কিরূপে চালাইব নির্দেশ দ্রিবেন'। উপর 
হইতে হুকুম হইল, “তুমি কলেকটারশিপের চার্জটা দিয়া দাও 
নূতন লোককে, কিন্তু ইলেকশনের ব্যাপারটা তোমাকেই শেষ করিয়া 


আসিতে হইবে” ।...... 


ভোট দেওয়া যখন শেষ হইয়া গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইরা 
গিয়াছে। তাহার পর দিন সকাল হইতে ভোট-গণনা করিবার 
কথা, তাহাই সাধারণতঃ হইয়া থাকে। কিন্তু অধিকলালকে একজন 
গোপনে খবর দিয়া গেল যে সব বাক্সে ব্যালট পেপারগুলি আছে 
সেগুলি যদি সুরক্ষিত না হয় তাহা হইলে সেগুলি চুরি হইয়া যাইবে, 
তালা ভাঙ্গিয়া নূতন ব্যালট পেপার তাহার ভিতর প্রিয়া দিবে। 
অধিকলাল ঠিক করিল রাত্রেই সে সমস্ত ভোট গণনা শেষ করিয়া 
ফেলিবে। মিলিটারি পাহারার সাহায্য লইয়া চারিদিকে অনেক 
আলো জালাইয়! ৷ দে নিজের সামনে সমস্ত ভোটগুলি গণনা করাইল। 
এজন্য সে সমস্ত রাত্রি রিভলভার হাতে লইয়া বসিয়া রহিল পোলিং 


১৪৫ 
অধিকলাল--১০ 


বুখে। দেখা গেল পরাক্রান্ত মন্ত্রী মহাশয় অনেক ভোটে হারিয়া 
গিয়াছেন। ভোট গণনা যখন শেষ হইরা গিয়াছে তখন সে নিদারুণ 
খবরটা পাইল । যোগীন্দরজি (এস-পি ) নাকি রিভলবারের আঘাতে 
গুরুতরভাবে আহত হইয়াছেন। গুলিটা তাহার দক্ষিণ -স্কন্ধে 
গিয়া বিধিয়াছে। তিনি এখন হাসপাতালে ৷ ঘটনাটা ঘটিয়াছে নাকি 
অবিকলালের বাড়িতেই । অধিকলাল তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়া যাহা 
দেখিল তাহা! আরও ভয়ানক । ফুলেশ্বরী গলায় দড়ি দিয়াছে । 
টেবিলের উপর যে ছোট চিঠিটা হিন্দীতে লেখা রহিরাছে তাহার 
বাংলা এই-_ 

“আমি চলিলাম। পরজন্মে আবার তোমার কাছেই ফিরিয়া 
আসিব। আমার জন্য অপেক্ষা করিও” 


"--আজবলালও ভোটযুদ্ধ অবতরণ করিয়াছিল। সেও অনেক 
ভোটে জিতিয়াছে...নৃতন ক্যাবিনেট একজন মন্ত্রীও হইয়াছে সে... 

অধিকলাল চাকরি ছাড়িয়া দিয়া প্রথমে তাহার মায়ের কাছে 
গিয়াছিল। ছেকা-ছেনি ভাষায় তাহাদের যে কথা হইয়াছিল তাহা 
এই । 

“কি হাকিম সাহেব, কি খবর” 

“আমি আর হাকিম নই । আমি তোমার ছেলে । চাঁকরি ছেড়ে 


দিয়েছি। তোমার কাছেই থাকব, তোমার সঙ্গেই মাঠে গিয়ে 
চাষবাসের কাজ করব” 


“ও কাজ তুমি পারবে? 
“নিশ্চয়ই পারব__৮ 
“ঢের হয়েছে । ওসব মজুরের কাজ তোমাকে করতে হবে না। 


আমি তোমাকে দুবেলা ছাসুঠো খেতে দিতে পারব । চাকরি ছাড়লে 
কেন? 


১৪৬ 


“চাকরি করতে পারলাম না ।” 

সমুন্দরি অধিকলালকে কোনদিন মাঠে যাইতে দেয় নাই। শেষে 
অধিকলাল গ্রামেরই কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া একটা পাঠশালার 
মতো খুলিয়াছিল। বিনা পয়সায় সকলকে পড়াইত। ম্যাজিস্টেট 
সাহেব চাকরি ছাড়িয়া আসিয়া পাঠশালার ‘পণ্ডিতজি’ হইয়াছেন এ 
সংবাদ রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল নাঁ। অনেক ছেলেমেয়ে জুটিতে 
লাগিল। রামগোবিন আসিয়া হাজির হইল একদিন। বলিল__তুমি 
যে মহাত্মা লোক তাহা আমি অনেকদিন আগেই বুঝিয়াছিলাম। এখন 
বল কিভাবে তোমাকে সাহায্য করিতে পারি? পাঠশালার জন্য 
একটা পাকা ঘর বানাইয়া দিব? অধিকলাল মাথা নাড়িয়া বলিল__ 
“না এখন সে সব দরকার নাই। এখন আমার পাঠশালা 
গাছতলাতেই বনস্ুক_ 

এইভাবেই কোনক্রমে চলিতেছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহাও 
চলিল নাঁ। জমুন্দরি একদিন মাঠ হইতে ফিরিল না। একটা 


রা তাহার মৃতদেহ বহন করিয়া আনিল মাঠের চাষীরা । 


ডুলিতে করিয় 
রনছোড় বলিল প্রকাণ্ড একটা ঘাসের বোঝা মাথায় লইয়া সমুন্দরি 


বাড়ির দিকেই আসিতেছিল- হঠাৎ পথের মাঝখানে মুখ থুবড়াইয়া 
পড়িয়া গেল। আর উঠল না। হু হু করিয়া কাদিতে লাগিল 


রণছোড় | .-. bo টু ঃ রাগ 
[ইহার পর অনেকটা অংশ নাই। নখুকে অধিকলাল যে পত্রটি 

লিখিরাছিল সেইটি শুধু আছে] 

ভাই নখুঃ 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম। বেশ, তোমাদের বাড়ি 

গিয়েই থাকব। তোমার মা যে আমার কাছে এসে থাকতে চেয়েছেন 

এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমি আর করনা করতে পারি না। তোমার 

ও তনুর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ভার আমি নিশ্চয়ই নিব। 


১৪৭ 


বনিয়াদটা ভালো করে' দেব, তারপর তাদের বড় স্কুলে কলেজে 
পড়িও। গ্রামের গরীব ছেলেমেয়েদের আমি পড়াৰ তোমার 
বাড়িতে । আমাদের দেশ পুণ্যভূমি। আমাদের দেশে অনেক ভালো 
ছেলেমেয়ে আছে, তাদের মানুষ করতে হবে । এখন শিক্ষার দোষে 
তার! জানোয়ার হ'য়ে যাচ্চে । সেটা আমাদেরই লজ্জা, আমাদেরই 
অক্ষমতা । আমাদের বিগ্ভ! বুদ্ধি ভালোবাসা মহৎ প্রেরণা দিয়ে তাদের 
গড়তে হবে । তাদের জন্য সব দিতে হবে, নিঃস্বার্থ ভাবে আন্মত্যাগ 
করতে হবে, তবেই তার! মানুষ হবে। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা 
মনে পড়ছেন 

আগার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি 

আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণী ॥ 

আমার চোখের চেয়ে দেখা, আনার কানের শোনা, 

আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা 

সব দিতে হবে । 

আমি সব দিতে প্রস্তুত আছি ভাই। আমার ভালবাসা নাও । 
মাকে প্রণাম দিও। ইতি 


is [জেরী 
. তুকি হারেম 


দ্বৈপায়ন 


